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..Libertatea Tnseamná libertatea 
de a spune cá doi plus doi fac patru." 

„Limbajul politic... este menit 
sá facá minciunile sá pará adevárate 
§¡ crima s3 pará respectabilá §i 
sá dea impresia cá vorbele goale 
sunt de fapt argumente serloase." 

„0 ¡luzie poate deveni o jumátate 
de adevár, o mascá poate schlmba 
expresia fetei.” 

„Nimeni nu cautá adevárul, toatá lumea 
invocá un «caz» fárá sá tfná cont 
de imparfialitate sau de acuratefe, 
iar faptele cele mai evidente pot fi 
Ignórate de cei care nu vor sá le vadá.” 

„Prima pretende pe care o avem 
de la un scríitor este sá nu mintá, 
sá spuná ce crede cu adevárat, 
ce slmte cu adevárat. Cel mal ráu lucru 
pe care il putem spune despre o operá 
de artá este cá nu e sincerá." 

„E u§or sá fací promisiuni dejarte 
fn numele ortodoxiei momentulul, 
dar seríenle care conteazá cát de cát 
nu pot fi create decát atunci cánd 
un om simte adevárul lucrurllor 
pe care le spune; fárá asta, 
nu mal existá impuls creator." 

„Se considerá cá adevárul devine 
neadevár cánd il spune inamicul táu." 
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Nota editorului: Pentru fragméntele preluate din alte 
opere ale lui George Orwell s-au folosit cele mai recente 
edipi in limba románá apárute la Editura Polirom. Tradu- 
cátorii sunt indicap in flecare caz in note de subsol. 



George Orwell, un profet al post-adevárului 


Faima lui George Orwell (1903-1950) deriva din trans- 
formareascrierilor sale de cápátái {Omiénoud sute optzeci 
fi patru Ferma animalelor ) in referin^e canonice ale 
unei vulgate antitotalitare. Prin difuzare masiva - mai 
ales postuma opera acestui spirit preocupat de pre- 
zervarea gándirii critice $i a autonomiei intelectuale a 
suferit un soi de reducpe pop, devenind la fel de recog- 
noscibilá precum un tablou serial de Andy Warhol. 
Proiectat ca figura iconicá, Orwell s-a clasicizat in ver- 
siunea aproape hollywoodianá a titlurilor amintite, care 
au fost transpuse páná $i ca desene anímate; fiind mai 
des citat decát e citit, nu ne-ar mira ca silueta lui sá figu- 
reze pe tricouri (ca un soi de anti-Che Guevara) sau 
pe suporturile de pahare din orice bar al cárui patrón 
pozeazá in jreedom fighter... 

Sper ca volumul de fa^á - care ji-a propus sá reuneascá 
scrierile orwelliene despre Adevár - sá ni-1 restituie intr-o 
luminá mai pupn scenograficá pe omul $i autorul din 
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spatele textelor antológate. £1 aparpne unei categorii de 
indecip metafízici - orfani ai nihilismului nietzschean - 
unde-i mai putem surprinde, in pliná tribulape, pe André 
Gide, Panait Istrati, Albert Camus, Walter Benjamín 
ori Simone Weil - minp strálucite, suflete capabile de 
flexiuni abisale, temperamente vaticinare p campioni ai 
sinceritápi introspective, care s-au trezit strivip intre 
comunism p nazism, depápnd ideologicul catre un soi 
de liman al redemppunii mistice, poetice p crepusculare. 
Congenerii spirituali ai lui Orwell aveau, ca singurá 
supapá, apárarea unei fundaméntale onestitáp intelec- 
tuale. Acejti „autentici$ti” n-ar fi sacrificat indoiala 
metódica (prin care accedem spre certitudine) pentru 
confortul elitelor autoindreptápte sau pentru liturghiile 
demagogice ale maselor excítate. Am simplifica excesiv, la 
rándul nostru, dacá am suspne cá respectiva familie de 
spirite e compusá din apárátorii (religiop sau agnostici) 
ai libertápi personale, amenin^atá de dictaturi colecti- 
viste sau rasiste. Orwell p prietenii sai nedeclarap erau 
victímele nevrozate ale unor transforman tehnologice 
neintrerupte si nu mai puteau reacciona cu entuziasm 
futuristic fa^á de progresul continuu, cáci tocmai supxa- 
viepiiserá Primului Rázboi Mondial p se pregáteau, 
intuitiv, de repetarea lui la o scará inca p mai terifiantá. 
Ei tráiau intr-un timp ce cuprindea radioul, cinematogra¬ 
fía in pliná expansiune, afi$ul -de propagandá, ritualurile 
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pe marile stadioane (estetizate in maniera unei Leni 
Riefenstahl), ziarele - cu puterea lor de cristalizare a 
unor mituri $i de contestare a oricáror conveniente bur- 
gheze... Generaría aceea (sá-i spunem interbelicá) a cunos- 
cut hiperinflapa, cálátoria cu avionul, eriza económica, 
prábujirile bursiere ji mai ales complexitatea exponen- 
tialá a pie^ei ideilor, cu prea multe manifesté, cúrente, 
secte, grupári mesianice, revolucionare, anarhiste, experi- 
mentaliste, utopice. Pe scurt, s-au trezit nu atát intre 
democrape $i totalitarism, cát in ochiul ciclonului, tráind 
nemijlocit marea eriza a spiritului european, cu tóate 
convulsiile, eruppile, rupturile ji tránsele sale negative. 

Nu ne mira obsesia acestor dezvrájip ai utopiei pen- 
tru statutul epistemic ji politic al adevárului, frica lor 
fa^á de ..ministerele” care i-ar putea fi sau i-au fost deja 
..alócate*. Omul tradicional se consola cu teoría scolasticá 
despre „dublul adevár”: unul natural ji racional (bazat 
pe adeevarea dintre judecata lógica, perceppa senzorialá 
ji dátele empirice ale „realitácii”) $i unul supranatural $i 
revelat, care presupune, prin Iisus Hristos, chiar Intruparea 
Adevárului. In prudenta christianitas prerevolucionará, 
Adevárul era cineva, nu ceva. Regele monarhiei de drept 
divin locuia douá trupuri complementare, tot aja cum 
dublul adevár se armoniza in aeternum, cáci ordinea 
terestrá nu face decát sá reflecte, anticipánd, Cetatea 
luí Dumnezeu. $tim cá Modernitatea, declinatá intre 
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Reforma protestantá (care exelude medierile sacerdo¬ 
tal p privatizeazá relapa cu Dumnezeu) p Umanismul 
renascentist (dezvoltat in cadrele cosmologice ale fizicii 
copernicane), profileazá treptat ethosul „omului nou” 
sfápat de incertitudini anxioase, de curaj agresiv p vizio- 
narism istoric sau, mai tárziu, de furori demiurgice, 
menite sá corecteze ideologic p piinpfic „deficien{ele” 
Creapei. Crezul niceo-constantinopolitan - care exalta un 
Dumnezeu adevárat p un Om adevárat reunip ín persoana 
unui Mántuitor - lasa acum loe unei religii a indoielii, 
bazatá pe morala subversiva a suspiciunii p resentimen- 
tului generalizat. Adevárul devine atunci insup dreptul 
de a ridicaproblema lui deschis-insolubilá. Dupa momen- 
tul ei kierkagaardian sau schopenhauerian, Europa spiri- 
tualá se instráineazá prin cúrente politice salvaponiste, 
bazate pe supunerea capitalista a Naturii p integrarea 
individului in providen^a Statului naponal. lata (pentru 
a rezuma o dinámica foarte complexa) sursele care au 
constituit materia prima a dezbaterii despre adevár in 
generapa lui Orwell. El insup, ca participant la rázboiul 
civil din Spania (unde fusese cooptat intr-o brigada 
trofkistá), a constatat pe teren contrastul tragic dintre 
temele propagandei bol$evice p barbaria ei imediatá. 
Mai mult, revenit in Anglia, s-a trezit cenzurat chiar in 
mediile publicistice de stánga, pe care le frecventa din 
idealism jusdpar. Chaplin pAldousHuxleyaudemistificat 
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condipa proletará a mapnismului alienant, denun^ánd 
corporatismul fascist $i eugenia nazismului; sarcina 
lor a fost mai u$oará, cáci naponal-socialismul $i mito¬ 
logía Reichului s-au consumat rapid, fíind judecate 
la Nürnberg ‘¡i lásánd loe democrapilor din lumea 
postbélica, remodelatá dupa exigen^ele libérale ale unei 
pax americana. Dezvrájipi utopiei comuniste au avut 
mult mai mult de luptat cu ipocrizia lucrativa, infirmi- 
tatea moralá $i ticálopa unor complicitáp tenace, plátite 
$i diríjate de la Moscova, pe toatá durata postbélica. 
Mulp istorici $i filosofi ai istoriei sau politologi au mers pe 
linia lui Hannah Arendt, insá rezilienfa acestei „minciuni 
mari cát secolul” s-a dovedit implacabilá, dacá ne gándim 
cá, deunázi, insup prejedintele Comisiei Europene dez- 
velea, la Trier, o statuie a lui Karl Marx. Stalinismul e $i 
azi sanctuarizat (cel pupn in Rusia) sub pretextul cá 
URSS a luptat aláturi de Aliap impotriva lui Hitler. 
Mumia lui Lenin a rámas in mausoleul ei de granit din 
Pia(a Rojie, iar neomarxismul cultural, insidios vehieulat 
prin terorismul intelectual al corectitudinii politice, conso- 
lideazá tandemul poststructuralist dintre relativismul 
moral p hedonismul agnostic al veacului XXI. La minis- 
terul postmodern al Adevárului, luminile nu se sting 
niciodatá. Metoda de lucru e neschimbatá: rescrierea 
permanentá a Trecutului. Iatá de ce alarma parabolicá 
montará de inteligen(a lui Orwell continuá sá rásune, 
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dar mai e cineva dispus sá o audá? Tocmai pentru a ras- 
punde pozitiv la o asemenea dcloc retorica intrebare, se 
cuvine sá salutám aparipa prezentului volum. 

Cartea pe care o vep citi e compusá din fragmente 
literare p piese jurnalistice, scrise la cald, sub temerea cá 
„istoria s-a oprit in 1936” (dupa cum ii spusese Orwell 
lui Arthur Koestler) p cá urmeazá o negurá totalitará 
globalá, care va generaliza dogmatismul fanatic, va manu¬ 
factura narapuni unice, suprimánd libertáple civice p, 
finalmente, civilizaría burghezá, cu tóate inegalitáple 
ei acceptabile p frivolitáple sale nepásátoare. Autorul 
nostru surprinde exact momentul cánd puterea nu se 
mai mulpimepe cu minciuna, ci ip propune sá impuná 
un adevár unic, obligatoriu p exasperant. Reflecpile intre- 
^esute aici nu constituie un tratat filosofic despre natura 
Adevárului, ci o suitá de imagini fotografice, pe care un 
repórter de rázboi aruncat in aepune le fixeazá pe ecranul 
celor mai sumbre spaime colective. George Orwell e un 
lucid fará cinism, un candid támáduit de himere, dar 
mai ales un martor incomod pentru tóate taberele prinse 
in conflict. Vedem in tonul sáu apocaliptic aporia tragicá 
aumanitápi anilor ’30-’40, captiváintre ciocanul stalinist 
p nicovala walhallicá a nazismului, intre agonia imperia- 
lismului britanic p explozia americaná a mass-mediei, ca 
fopá teluric-manipulatorie (se dovedepe relevant, in acest 
registru, articolul despre farsa radiofonicá organizatá de 
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Orson Welles cu privire la o ipoteticá invazic extrate- 
restrá a Statelor Unite). Din perspectiva lui Orwell, 
nenorocirea propriei epoci nu consta doar in sarabanda 
ucigajá a conflagrapei mondiale, ci in faptul cá nu mai 
exista o parte buná a baricadei-. el simte cá echivocul 
constitutiv al Timpurilor Moderne a distrus apetitul 
pentru distincpi etice, deodatá cu insáji posibilitatea de 
a le propune. „Toatá lumea” - noteazá autorul nostru - 
«considera cá atrocitáple du$manului sunt reale p nimeni 
nu le crede pe cele comise de propria tabárá, fará mácar 
sá-p batá capul sá examineze dovezile”. In acele decenii 
infernale, tóate ideologiile p puterile politice angajate 
in coliziunea militará suspneau cá reprezintá formula 
izbávitoare... 

Am citit prefa^a lui Alan Johnson din edipa englezá a 
opusului nostru, care evocá insistent «actualitatea” lui 
George Orwell. Intr-adevár, el a reupt sá anticipeze lumea 
Rázboiului Rece (cu accent pe hido$enia gulagului comu- 
nist), dar continuá sá aibá dreptate p in decorul secolu- 
lui XXI, definir prin delirul pirilor false p instalarea in 
a$a-numitul post-adevár. Recenta polarizare istericá intre 
..progresijti” si «conservatori”, care a distrus virtutea 
moderapei p, odatá cu ea, bazele unui consens favorabil 
binelui común, perpetueazáintr-oversiune bufa - momen- 
tan nesángeroasá, cáci sardonicá p «virtualá” - descentrarea 
specificá epocii interbelice. Pentru prima datá, ceea ce 
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Chantal Dclsol numea „istoria vectorializatá” (prin civili¬ 
zaría evanghelicá a iubirii) se reproduce pe sine, sisifíc, 
generánd o de-realizare de vicioasá circularitate. Fárá sá 
ofere vreun panaceu, atitudinea lui George Orwell fagá- 
duie^te celor gata sá o adopte ca tipar investigativ un licár 
de bun sim^ $i o consolatoare incredere in supraviepiirea 
rapunii umane dincolo de coplejitoarele sale rátáciri. 

Teodor Baconschi 



«Adevárul despre englezi $i Imperiul lor” 

* 

Din Zile birmaneze (1934) 


[Flory] i$i sárbátorise cei douázeci $i $apte de ani in 
spital, acoperit din cap páná-n picioare de ni$te bube 
hidoase numite bube-de-noroi, dar care erau, pro- 
babil, provócate de whisky $i mancare pro asta. Ii 
lásaserá pe piele ni$te urme minuscule, ca ni$te ciupi- 
turi de vársat ce nu dispáruserá timp de doi ani. 
Incepuse brusc sá arate $i sá se simtá mult mai bátrán. 
Tinere^ea lui luase sfárjit. Opt ani de viapi in Orient, 
febra, singurátatea $i perioadele intermitente de 
báuturá i$i puseserá amprenta pe el. 

De atunci, flecare an era $i mai singur $i mai 
amar decát cel dinainte. Acum centrul tuturor gán- 
durilor lui, ceea ce otrávea totul, era ura tot mai 
amará impotriva atmosferei imperialiste in care 

* Traducere $i note de Gabriela Abalu^a, Editura Polirom, 

Ia$i, 2013, pp. 68-70 (n. ed.). 
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tráia. Cáci pe másurá ce gándirea i se dezvolta - nu 
pop impiedica aceastá dezvoltare a minpi p una din 
tragediile semidocplor e cá se dezvolta tárziu, cánd 
sunt deja dedap unui mod de viapi grept - in^elegea 
adevárul despre englezi p Imperiul lor. Imperiul 
Indian era o tiranie - acceptatá de bunávoie, fará 
indoialá, dar o tiranie, avánd ca scop final jaful. 
Cát despre englezii din Orient, sahiblog, Flory ajun- 
sese sá-i urascá atát de mult dupa ce tráise in 
societatea lor, incát era incapabil sá fie cinstit cu 
ei. Cáci la urma urmei, sármanii de ei, nu erau mai 
rái ca alpi. Nu duceau deloe o via^á de invidiat; 
nu-i o afacere prea grozavá sá-p petreci treizeci de 
ani prost plátit intr-o ^ará stráiná p apoi sá te 
intorci acasá cu ficatul distrus p fundul ca un 
ananas de atáta stat pe scaune impletite din trestie 
p sá-i plictisepi pe top pe la cine pie ce club de 
mana a doua. Pe de altá parte, acepi sahiblog nu 
trebuiau idealizap. Persista ideea cá cei aflap in 
„avanposturile Imperiului” sunt cel pupn capabili 
p harnici. E o iluzie. Exceptánd serviciile piinp- 
fice - Departamentul forestier, Departamentul 
lucrárilor publice p áltele de acest fel -, nu-i nevoie 
ca funeponarii britanici din India sá-p execute 
indatoririle cu competen^á. Sunt pupni cei care 
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lucreazá cu rávna $i inteligen^a de care dá dovadá 
un diriginte de po$tá dintr-un ora? de provincie 
din Anglia. Adevárata activitate administrativa este 
indeplinitá mai ales de catre subordonapi autohtoni; 
iar adevárata coloaná vertébrala a tiraniei nu o con- 
stituie funcponarii oficiali, ci Armata. Datoritá arma- 
tei, funcponarii p oamenii de afaceri pot jefui in 
relativa siguran^á, chiar dacá sunt ni$te neghiobi. $i 
cei mai mulp chiar sunt neghiobi. Un popor modest, 
obtuz, ce ip cultivá p-p in tárente obtuzitateain spatele 
unui sfert de milion de baionete. 

E o lume sufocantá p ridicolá. O lume in care 
orice cuvánt p orice gánd sunt cenzurate. In Anglia 
e greu chiar p sá-p imaginezi o astfel de atmosferá. 
ín Anglia orice om este liber; ne vindem sufletul 
in public p ni-1 ráscumpárám in particular, printre 
prieteni. Dar páná p prietenia cu greu poate exista 
cánd orice alb este un dinte la rople tiraniei. Liber- 
tatea de expresie este de neimaginat. Tóate celelalte 
libertáp sunt permise. Epi liber sá fii bepv, trántor, 
lap lasciv, epi liber sá mupi pe la spate; dar nu epi 
liber sá gándepi cu propria-p minte. Párerea asupra 
oricárui lucru presupus a avea o oarecare importará 
ip este dictatá de codul pentru pukka sahib. 
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In cele din urmá, taina revoltei tale te otrávepe 
asemenea unei boli ascunse. Intreaga via^á este o 
via^á de minciuni. Ani in $ir stai in mici cluburi 
bántuite de fantoma lui Kipling, cu paharul de whisky 
in dreapta p Pink’un in stánga, ascultánd p aprobánd 
zelos in timp ce colonelul Bodger ip dezvoltá teoria 
despre cum ar trebui fierp in ulei acepi blestemap 
de naponalipi. Asculp cum prietenii tai orientali 
sunt numip „mici babu inferiori p soiop”, iar tu recu- 
nopi, indatoritor, cá sunt ñipe mici babu inferiori 
p soiop. Vezi cum ñipe ^ánci ce tocmai au terminat 
poala trag $uturi unor servitori cu párul cárunt. $i 
vine timpul cánd arzi de ura pentru propriii tai com- 
patriop, cánd tanjead dupa o revoltá a bápinaplor 
care sá le inece Imperiul in sánge. $i in tóate astea 
nu-i nimic onorabil p cu greu gasead macar un pie 
de sinceritate. Cáci, au fond, ce ip pasa dacá Imperiul 
Indian este o tiranie, dacá indienii sunt brutalizap 
p exploatap ? Ip pasá numai pentru cá p se refuzá 
pe libertatea de a vorbi. Epi o creape a tiraniei, un 
pukka sabib, inlán^uit mai puternic decát un cálugár 
ori un sálbatic printr-un sistem de tabuuri ce nu 
poate fi sfarámat. 



EJTI LIBER SAFII 

BETIV, 

TRAÑTOR, 

LAS, 

LASCIV, 

EJTILIBER 

SA MUSTI 
PE LA SPATE; 

DAR NU EJTI LIBER 

SA GANDESTI 

CU PROPRIA-TIMINTE. 



„Ín Anglia recunoa§tem placid cá suntem 
práda^i pentru a {ine jumátate de milion 
de lene$i buni de nimic in lux, dar am lupta 
páná la ultimul om ca sá nu fim condu§i 
de chinezi” 

Din Drumul catre Wigan Pier (1937) 


Am lucrat in Policía Indiana timp de cinci ani $i 
cánd am ajuns la finalul acestei perioade uram deja 
imperialismul in slujba cáruia eram cu o incránce- 
nare pe care probabil cá nici nu pot s-o explic. [...] 
De la cele mai nea$teptate persoane, de la nemer- 
nicii bátráni, marinap in gin $i aflap in functii guver- 
namentale inalte, am auzit uneori afirmapi de genul: 
„Binein{eles cá n-avem nici un drept in {ara asta 
blestematá. Numai cá dacá tot suntem aici, pentru 
numele lui Dumnezeu, hai sá rámánem”. Adevárul 

* Traducere $i note de Lavinia Bramóte, Editura Polirom, 
Ia$i, 2019, pp. 187-189 (n. ed.). 
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este cá in adáncul sufletului nici un om modern nu 
crede cá e corect sá invadezi o tara stráiná $i sá ii 
supui populapa cu for^a. Opresiunea stráiná este un 
ráu mult mai evident $i mai u$or de infles decát 
opresiunea economicá. Astfel, in Anglia recunoa$- 
tem placid cá suntem prádap pentru a pne jumátate 
de milion de lenesi buni de nimic in lux, dar am 
lupta páná la ultimul om ca sá nu fim condu$i de 
chinezi. La fel, cei care tráiesc fará nici cel mai mic 
scrupul din dividende nemuncite in^eleg destul de 
bine cá nu e corect sá te duci sá guvernezi o {ará 
stráiná in care nu e$ti dorit. Rezultatul este cá flecare 
anglo-indian este bántuit de un sentiment de vino- 
vátie pe care de obicei il ascunde cát poate de bine, 
pentru cá nu existá libértate de expresie, iar dacá 
este auzit facánd o remarcá criticá, cariera ii poate 
fi periclitatá. Peste tot in India existá englezi care 
detestá in secret sistemul din care fac parte $i doar 
ocazional, atunci cánd sunt destul de siguri cá se 
gásesc intr-o továrá$ie potrivitá, amáráciunea lor 
ascunsá dá pe dinafará. Imi aduc aminte de o noapte 
petrecutá in tren cu un bárbat care lucra in Serviciul 
Educacional, un stráin al cárui nume nu 1-am aflat 
niciodatá. Era prea cald ca sá dormim $i ne-am 
petrecut noaptea stand de vorbá. Dupá o jumátate 
de orá de interogapi precaute, flecare dintre noi a 
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decís cá celálalt era „curat” $i apoi, ore in ?ir, in timp 
ce trenul inainta zgál^aindu-se prin noaptea neagrá 
ca táciunele, am stat in capul oaselor in paturile 
noastre, cu sticla de bere la indemáná, $i am bleste- 
mat Imperiul Britanic - 1-am blestemat din interior, 
intr-un mod inteligent $i intim. Ne-a facut bine 
amándurora. Dar vorbiserám lucruri interzise $i in 
lumina deznádájduitá a diminepi, cand trenul a intrat 
tarándu-se in Mandalay, ne-am despárpt la fel de 
vinovap precum un cuplu adulterin. 



„Haide{i sá ne strángem §i sá urám impreuná” 

Din O gura de aer (iunie 1939) 


Hilda a spus cá se duce la intrunirea Clubului Cárpi 
de Stánga. Se pare cá venea un tip din Londra ca sá 
pná o conferirá, de$i se in^elege de la sine cá Hilda 
nu $tia despre ce va vorbi. I-am spus cá merg $i eu 
cu ea. De obicei nu sunt mare pasionat de confe¬ 
riré, dar viziunile rázboiului pe care le avusesem in 
diminea^a aceea, incepánd cu bombardierul care 
zburape deasupra trenului, imi dáduserá o dispozipe 
meditativá. Dupá cearta obi$nuitá, am dus copiii la 
culcare mai devreme $i am plecat ca sá ajungem la 
timp la conferinpí, care era anun^atá pentru ora opt. 

Era o seará cepasá, iar sala era rece $i nu prea 
bine luminatá. E o salá micá de lemn, cu acoperi$ 
de tablá, proprietatea pe care o pop inchiria cu zece 

* Traducere $i note de Ciprian §iulea, Editura Polirom, Iaji, 

2010, pp. 171, 173-174, 176-178 (n. ed.). 
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$ilingi a nu $tiu cárei secte protestante. Se adunase 
publicul obi$nuit de cincisprezece sau $aisprezece 
oameni. ín faca podiumului era o pancarta care 
anun^a cá tema conferin^ei este „Amenin^area fas- 
cismului”. [...] 

La inceput nu am ascultat prea atent. Conferen- 
parul era un tip micup cu aspect destul de amenin- 
Cátor, dar un bun vorbitor. Fa^á alba, gura foarte 
mobilá $i vocea mai degrabá stridentá pe care le-o 
da vorbitul permanent. Desigur cá se lúa de Hitler 
p de nazism. Nu eram prea interesat sá ascult ce 
spunea - aveam acelea$i lucruri in News Chronicle 
in flecare zi insá vocea lui ajungea la mine ca un 
fel de bázáit, iar din cánd in cánd o expresie ie$ea 
in eviden^á $i imi atrágea atenpa. 

„Atrocitáti bestiale. ... Oribile izbucniri de 
sadism. ... Bastoane de cauciuc. ... Lagáre de con¬ 
centrare. ... Persecupi nedrepte ale evreilor.... ínapoi 
in Evul Mediu.... Civilizada europeaná.... Sá actio- 
nám inainte sá fie prea tárziu. ... Indignarea tutu- 
ror oamenilor de bine. ... O alianpi a popoarelor 
democrate. ... O pozipe fermá. ... Apárarea demo- 
crapei.... Democracia. ... Fascismul. ... Democracia.... 
Fascismul. ... Democracia. ...” 

Cunoa$tep discursul. Tipii ace$tia pot sá p-1 
tóame o orá intreagá. Exact ca un gramofon. Pui 
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brasil, ape$i butonul p incepe. Democrape, fascism, 
democrape. Dar intr-un fel má interesa sá-1 prívese. 
Un om micup destul de ameninpitor, cu fa^a alba p 
chelie, care stá pe scená látrand lozinci. Ce face el de 
fapt? Starnepe ura, intr-un mod destul de deliberat 
p de deschis. Face tot ce poate el ca sá te determine 
sá urápi ñipe stráini numip fascipi. E ceva ciudat, 
m-am gandit eu, sá fii cunoscut ca „domnul Cutare, 
bine-cunoscutul antifascist”. O ocupape ciudatá, 
antifascismul. Presupun cá tipul asta ip cápigá exis- 
ten^a scriind cárp impotriva lui Hitler. Dar ce a 
facut inainte sá apará Hitler? $i ce o sá facá dupá 
ce o sá dispará Hitler? Aceeap intrebare se aplicá, 
desigur, p doctorilor, detectivilor p deratizatorilor. 
Dar vocea aceea stridentá continua la nesfarpt, iar 
eu mi-am dat seama de un alt lucru uimitor. Vorbepe 
serios. Nu se preface - simte flecare cuvant pe care 
il spune. íncearcá sá provoace urá in public, dar asta 
e nimic in comparape cu ura pe care o simte el insup. 
Fiecare lozincá e adevár biblic pentru el. [...] 

Nu mai auzeam cuvintele. Dar existá mai multe 
moduri de a asculta. Am inchis ochii pentru o 
clipá. Efectul a fost curios. Párea cá-1 vád mult mai 
bine pe tip decat il aud. 

Era o voce care suna ca p cum ar fi putut 
continua douá sáptámáni fará sá se opreascá. E ceva 
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cu adevárat inspáimántátor ca un fel de fla$netá umaná 
sá latre propaganda la tiñe cu ora. Acelap lucru la 
nesfár$it. Urá, urá, urá. Haidep sá ne strángem p sá 
urám impreuná. La nesfárpt. Ip dá senzapa cá p-a 
pátruns in craniu ceva ce ip ciocáne creierul. Dar 
pentru o clipá, cu ochii inchip, am reupt sá intorc 
situapa in favoarea mea. Am intrat eu in craniul 
lui. Era o senzape bizará. Cam o secundá am fost in 
interiorul sáu, s-ar putea spune aproape cá eram el. 
In orice caz, am simpt ceea ce simpa el. 

Am avut $i eu viziunea lui p nu era deloe genul 
de viziune despre care pop vorbi. Ceea ce spune el 
e doar cá Hitler ne-a pus gánd ráu $i cá trebuie sá 
ne unim cu topi p sá il urám impreuná. Dar nu intrá 
in detalii. Lasá totul la un nivel respectabil. Insá 
ce vede el e foarte diferit. E o imagine cu el insu$i 
zdrobind fe^e de oameni cu o cheie francezá. Fe^e 
de fascipi, binein^eles. §tiu cá asta vedea el. Zbang! 
Drept in mijloc! Oasele cedeazá, ca o coajá de ou, 
$i ceea ce cu o clipá in urmá era o fa^á acum e doar 
o mare picáturá de gem de cáp$uni. Zbang! Incá o 
datá! Asta e in mintea lui, ziua $i noaptea, p cu cát 
se gándepe mai mult la asta, cu atát mai mult ii 
place. §i totul e in regulá, pentru cá feple zdrobite 
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aparan fasci$tilor. Pop auzi tóate aceste lucruri in 
tonul vocii lui. 

Dar de ce? Cea mai probabiláexplicare: e speriat. 
Fiecare persoaná din ziua de azi care gánde$te e 
incremenitá de frica. El e doar un individ care are 
suficientá putere de previziune ca sá fie pupn mai 
speriat decat ceilalp. Hitler ne-a pus gánd ráu! 
Repede! Haidep sá luám o cheie francezá $i sá ne 
adunám, $i poate cá dacá zdrobim suficient de multe 
fe^e nu ni le vor zdrobi ei pe ale noastre. Inháitap-vá, 
alegep-vá un Lider. Hitler e negru $i Stalin e alb. 
Dar e foarte posibil sá fie invers, pentru cá in mintea 
acestui tip micu^ atát Hitler, cát $i Stalin sunt la fel. 
Amándoi vor chei franceze $i fe^e zdrobite. 

Rázboiul! Am inceput sá má gándesc din nou la 
el. Va veni in curánd, asta e sigur. Dar cui ii e fricá 
de rázboi ? Cu alte cuvinte, cui ii e fricá de bombe 
$i de mitraliere? «’J’ie”, spunep voi. Da, mi-e fricá, 
ca tuturor celorlalp care le-au vázut vreodatá. Dar 
nu rázboiul e important, ci ce vine dupá el. Lumea 
in care ne vom scufunda, acea lume a urii, a lozincilor. 
Cámá$ile colórate, sárma ghimpatá, bastoanele de 
cauciuc. Celulele secrete in care curentul electric arde 
zi $i noapte, iar in timp ce dormi e$ti supravegheat 
de detectivi. Procesiunile si afisele cu fete enorme si 
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mul^imile de un milion de oameni, top ovaponánd 
Liderul pana cánd se asurzesc singuri $i incep sá 
creada cá il adora cu adevárat, iar in tot acest timp, 
in sinea lor, il urásc atát de mult incát le vine sá 
verse. Tóate acestea se vor intámpla. Sau nu? In 
únele zile $tiu cá e imposibil, in áltele $tiu cá e 
inevitabil. In orice caz, in seara aceea $tiam cá asta 
urma sá se intámple. Era in sunetul vocii micului 
conferenciar. 



„Este istorie de calitate, desi mediocrá 

ca fictiune” 

» 

Dintr-o recenzie la World’s End de 
'Upton Sinclair 
Tribune, 13 septembrie 1940 


Pana acum inca nu am reu$it sá decid dacá domnul 
Upton Sinclair este un romancier foarte bun sau 
unul foarte slab. De vreme ce continui sá-1 citesc de 
ani $i ani, chestiunea ar parea cá s-a clarificat de 
la sine, dacá a? putea spune cá románele lui mi-au 
plácut cam tot atát cát $i áltele. Dar, páná la urmá, 
ce este un román ? Simplul fapt cá Tom Jones, FU /i 
índrágostifi, Domnii preferá blondele $i Tarzan din 
neamul maimufelor sunt catalógate drept romane e 
suficient pentru a demonstra cát de ambiguá este 
aceastá categorie. 

Cártile domnului Sinclair, incluse si ele in cate- 
goria romanelor, sunt de fapt ni$te opuscule, un soi 
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de adaptare socialista a cárticelei religioase de pe 
vremuri in care tánárul aflat pe calea pierzaniei ascultá 
o predica nemaipomenitá, apoi nu se mai atinge de 
nici un lucru care e mai vicios decat cacaua. Ceea ce 
conferea acestor lucruri for^a literará pe care o aveau 
adesea era faptul cá autorii lor credeau in ele; in nici 
un caz cá ar fi demonstrat cá $tiu pe ce lume tráiesc 
sau cá se pricep la oameni. Cam la fel stá treaba $i 
cu domnul Sinclair. El $tie, la fel ca profepi evrei, 
cá rául este omniprezent in lume, iar profunzimea 
sentimentului sáu dá na$tere unei serii de predici 
formidabile care auprobabil mai degrabá de pierdut 
decat de cá$tigat din faptul cá sunt spuse sub formá 
de poveste. 

Din cand in cand a mai scris $i ni$te «proteste” 
contra presei, a comer^ului cu cárbuni, cu carne, cu 
petrol $i nu mai $tiu ce. De data asta, in World's End 
(Sfárfitul lumii), este vorba despre traficul cu arme. 
Dacá $tii cá eroul, Lanny Budd, este un tánár american 
talentat $i inimos care a fost crescut in sanul celei mai 
edúcate societáp europene pe banii cá$tigap de tatál 
sáu din prospera lui afacere cu mitraliere, grenade 
de maná $i alte instrumente de ucis, atunci cuno$ti 
povestea, mai mult sau mai pupn. Cáci aici, ca in 
tóate cárple domnului Sinclair, nu existá propriu-zis 
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nici o intriga, ci doar prezentarea unei teme sociale $i 
povestea con$tientizárii ei tot mai accentuate de catre 
un individ, indreptándu-se catre socialism undeva 
prin ultimul capitol. 

Totu$i, domnul Sinclair exceleazá in prezentarea 
faptelor. Probabil cá el a dat in vileag mai multe 
inechitáp decat orice alt scriitor din época noastrá 
$i putep fi siguri cá de flecare data nu va spune nimic 
mai mult decat adevárul - ba chiar mai pupn. Nu 
am nici o indoialá cá descrierile detaliate ale neru$i- 
natei propagande consiente, perfide $i cinice in 
favoarea rázboiului pe care o fac sir Basil Zaharofí 
$i alpi (cáci in carte apar $i personaje reale) prezente 
aici sunt cát se poate de exacte. Nimeni nu a cá$tigat 
niciodatá vreun proces in care domnul Sinclair sá fi 
fost acuzat de defaimare - ceea ce, cánd te gánde$ti 
la acuzapile pe care le-a formulat, ip spune ceva 
despre societatea de astázi. 

Dacá acuzapile sale la adresa capitalismului au 
impresionat vreodatá pe cineva in afará de cei deja 
convinp este cu totul altá poveste. Cea mai buná 
carte a sa, TheJungle {Jungla), una dintre primele pe 
care le-a scris $i un expozeu teribil al condipilor de 
muncá din abatcarele din Chicago, a fost cu adevárat 
impresionantá, mácar pentru faptul cá soarta unor 
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tárani sáraci din Europa, ademeniti sá vina in America 
pentru a fi siliti sá munceascá pana la epuizare ca 
ni$te sclavi in fabrici, era in sine demná de milá. Insá 
doar una dintre dezváluirile facute in aceastá carte 
chiar a produs un efect in perceppa publicului - cá 
in abatoare conditiile erau mizerabile $i cá adesea se 
punea in vánzare carne infectatá. Suferintele mun- 
citorilor au rámas nebágate in seamá. „Eu inten- 
tionasem sá ajung la inima publicului”, a scris Upton 
Sinclair mai tárziu, „dar 1-am nimerit in stomac”. 
Má indoiesc cá va mai nimeri altá parte anatomicá 
a publicului cu Sfárfitul lumii, ce trateazá o etapá a 
societátii care acum este depá$itá. Insá consemneazá 
niste ticálosii interesante. Este istorie de calitate, desi 
mediocrá ca fictiune. 



„Se $tie cá de obicei ziarele nu spun 
adevárul, dar se $tie §i cá nu pot spune 
minciuni exagerat de gogonate” 

Rcccnzic la The Invasión from Mars de 

Hadley Cantril 
The New Statesman and Nation , 
26 octombrie 1940 


In urmá cu aproape doi ani, domnul Orson Welles 
a regizat la Columbia Broadcasting System din New 
York o piesá de teatru radiofonic bazatá pe romanul 
fantastic Rázboiul lumilor de H.G. Wells. Emisiunea 
nu a fost conceputá ca o farsa, insá a avut un rezultat 
uluitor $i neprevázut. Mii de oameni au luat-o drept 
$tire $i chiar au crezut timp de cáteva ore cá marpenii 
invadaserá America $i cutreierau {ara pe picioroange 
de o{el inalte de 30 de metri, masacránd totul in 
cale cu razele lor de foc. Unii ascultátori s-au panicat 
atát de tare, incát s-au urcat in ma$ini §i au spálat 
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putina. Desigur, nu exista cifre exacte, insá cei care au 
compilat acest studiu (realizat de unul dintre departa- 
mentele de cercetare de la Princeton) au motive sá 
creada cá aproximativ jase milioane de oameni au 
ascultat emisiunea $i cá peste un milion au fost mai 
mult sau mai pupn atinji de panicá. 

La vremea respectiva povestea asta a stárnit rásul 
pretutindeni in lume $i s-a tot vorbit despre cát de 
creduli sunt „americanii ájtia”. Totuji, majoritatea 
articolelor care au apárut in stráinátate erau oarecum 
injelátoare. Textul adaptárii lui Orson Welles este 
reprodus integral $i pare cá, in afará de anunpil din 
deschidere $i un fragment de dialog spre final, intreaga 
piesá este prezentatá sub forma unor buletine de jtiri, 
chipurile reale, precizándu-se numele unor posturi 
radio. E o metodá destul de fireascá de punere in 
scená a unei piese de genul acesta, dar firesc a fost 
$i faptul cá mulp oameni care au deschis intámplátor 
radioul dupá ce difuzarea ei incepuse ji-au inchipuit 
cá aud o jtire. A fost vorba ajadar despre douá acte 
de credin^á sepárate: (i) cá piesa este un buletin de 
jtiri $i (ii) cá un buletin de jtiri poate fi luat drept 
adevárat. §i tocmai acesta este punctul de interes al 
investigapei. 
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ín SUA radioul este principalul vehicul al jtirilor. 
Sunt foarte multe posturi de radio ji practic flecare 
familie are un aparat de radio. Autorii fac chiar afir- 
mapa surprinzátoare cá este mai uzual sá ai un radio 
decát sá citejti un ziar. Aladar, pentru a transpune 
acest incident in Anglia, poate ar trebui sá ne imagi- 
nám cá jtirea despre invazia marpenilor ar apárea 
pe prima paginá a unuia dintre ziarele de seará. Fárá 
indoialá cá aja ceva ar face mare senzape. Se jtie cá 
de obicei ziarele nu spun adevárul, dar se jtie $i cá nu 
pot spune minciuni exagerat de gogonate ji oricine 
ar vedea in ziar nijte titluri cu litere de-o jchioapá 
anun^ánd sosirea unui cilindru de pe Marte ar crede 
probabil ceea ce a citit, cel pupn cáteva minute, cát 
i-ar trebui ca sá verifice informapa. 

Cu adevárat uimitor a fost totuji faptul cá atát 
de pupni ascultátori au incercat sá verifice cát de 
cát informapile. Realizatorii studiului dau detalii 
despre 250 de persoane ce au crezut cá ascultá un 
buletin de jtiri. Se pare cá peste o treime nu au incercat 
deloe sá verifice dacá este adevárat; imediat ce au 
auzit cá vine sfárjitul lumii, au acceptat aceastá idee 
automat. Vreo cápva ji-au inchipuit cá de fapt era 
vorba despre o invazie a germanilor sau a japonezilor, 
insá majoritatea au crezut povestea cu marpenii, 
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inclusiv oameni ce auziserá de „invazie” doar de la 
vecini $i chiar cápva care $tiuserá de la bun inceput 
cá ascultá o piesá de teatru. [...] 

Studiul nu oferá o única explicare atotcuprin- 
zátoare care sá justifice panica. Tot ce stabile$te este 
cá oamenii afectap au fost cel mai probabil sáracii, 
cei fará prea multa §coalá $i, mai ales, persoanele 
care nu aveau siguran^a zilei de máine ori erau nefe- 
ricite. Legátura evidentá dintre nefericirea personalá 
$i tendin^a de a crede cu u$urin{á incredibilul este cea 
mai interesante conduzie a acestui studiu. Remarci 
precum „Lumea este atát de data peste cap, incát se 
poate intámpla orice” sau „ Atát timp cát toatá lumea 
urma sá moará era in regula” sunt surprinzátor de 
frecvente in ráspunsurile la chestionar. Oamenii care 
sunt $omeri sau in pragul falimentului de zece ani 
pot chiar sá se simtá u$urap auzind cá se apropie 
sfár$itul civilizapei. O stare de spirit similará a deter- 
minat napuni intregi sá se arunce in bra^ele unui 
Mántuitor. 



„Una dintre cele mai facile distrac{ii 
din lume este discreditarea democra{iei” 

Din „Fascism and Dcmocracy” 
The Leji News, februarie 1941 


Una dintre cele mai facile distracpi din lume este 
discreditarea democrapei. In aceastá {ara nu epi 
obligat sá-p mai bap capul cu arguméntele in intre- 
gime reaccionare contra exercitárii puterii de catre 
popor, dar in ultimii 20 de ani democracia ..burghezá” 
a fost atacará mult mai subtil atát de fascipi, cát p 
de comunipi p este deosebit de semnificativ cá acepi 
aparenci inamici au atacat-o pe acelap temei. E ade- 
várat cá fascipii, cu metodele lor de propagandá mai 
indráznece, fac apel, cánd le convine, p la argumentul 
cá democracia „ii aduce la várf pe cei mai rái oameni”, 
dar in esencá top apologecii totalitarismului afirmá 
cá democracia este o inplátorie. Cicá nu este decát 
o acoperire pentru guvernarea exercitatá de cátre mici 
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grupuri de bogáta$i. Aceastá afirmare nu este cu 
totul falsa $i cu atát mai pupn evident falsa; din 
contra, se pot aduce mai multe argumente in favoarea 
decát contra ei. Un puntan de 16 ani poate ataca 
democratia mult mai bine decát o poate apara. $i 
nu ii poti ráspunde decát dacá e$ti la curent cu 
„argum entele” antidemocratice $i dispus sá admip 
gradul mate de adevár pe care il contin. 

In primul ránd, contra democrafiei „burgheze” 
se invoca mereu argumentul cá este negatá de inega- 
litatea económica. La ce ii folose$te a$a-numita libér¬ 
tate politicá unui om care munce$te 12 ore pe zi 
pentru trei lire pe sáptámáná? O data la cinci ani 
poate avea $ansa sá voteze cu partidul lui preferat, 
dar in restul timpului practic flecare detaliu al viefli 
sale este dictat de angajatorul lui. lar in practicá $i 
viata sa politicá ii este dictatá. Clasa avutá poate sá 
pástreze in máinile ei tóate funcflile ministeriale $i 
oficiale si sá intoarcá sistemul electoral in favoarea 
sa mituindu-i pe alegátori, direct sau indirect. Chiar 
$i atunci cánd ne$ansa face sá ajungá la putere un 
guvern ce reprezintá cíasele sárace, bogafli pot de 
obicei sá-1 jantajeze amenintándu-1 cu exportul de 
capital. Cel mai important, viata culturalá ji inte- 
lectualá a comunitápi - ziare, cárti, invá^ámánt, filme, 
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radio - este controlatá aproape in intregime de bogá- 
taji care au cel mai puternic motiv sá impiedice ráspán- 
direaanumitor idei. Cetáteanul unei {ári democratice 
este „conditionat” incepánd din clipa in care se najte, 
mai pupn rigid, dar nu mai pupn eficient decát ar 
fi intr-un stat totalitar. 

§i nu exista nici o certitudine cá guvemarea de 
catre o clasá privilegiatá va putea fi inláturatá vreodatá 
prin mijloace pur democratice. Teoretic, un guvem 
laburist ar putea sá ajungá la putere cu o majoritate 
neta $i sá treacá imediat la instituirea socialismului 
printr-o lege votatá in Parlament. Practic, cíasele 
avute s-ar rázvráti, probabil cu succes, pentru cá i-ar 
avea de partea lor pe majoritatea functionarilor per- 
manenp $i pe oamenii-cheie din cadrul fortelor 
armate. Metodele democratice sunt posibile doar 
acolo unde existá un acord pe baze destul de largi 
intre tóate partidele politice. Nu existá motive inte- 
meiate pentru a crede cá se poate realiza vreodatá o 
schimbare cu adevárat fundamentalá in mod pajnic. 

De asemenea, se afirmá adesea cá toatá fatada 
democrapei - libertatea de expresie ji de intrunire, 
sindicate libere ji aja mai departe - trebuie sá se 
prábujeascá imediat ce cíasele avute nu se mai aflá 
in pozipa de a le face concesii angajaplor lor. Se 
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spune cá Jibertatea” política nu e decat o mita, un 
substitut pajnic al Gestapoului. Realitatea este cá 
Cárile pe care le numim democratice sunt de obicei 
prospere - in majoritatea cazurilor exploateazá, direct 
sau indirect, mana de lucru ieftiná reprezentatá de 
persoane de culoare - $i cá democracia aja cum o 
jtim nu a existat niciodatá decat in cari maritime 
sau muntoase, adicá in cari care se pot apára fará sá 
aibá nevoie de o armatá permanentá uriajá. Demo¬ 
cracia se asociazá cu - probabil necesitá - condicii de 
viacá favorabile; ea nu a inflorit niciodatá in State 
sárace ji militarízate. Se spune cá, dacá Anglia ji-ar 
pierde pozipa feritá, s-ar intoarce rapid la nijte metode 
politice la fel de barbare ca acelea din Romanía. Mai 
mult decat atát, orice guvemare, democraticá sau 
totalitará, se bazeazá páná la urmá pe forcá. Nici un 
guvern nu poate aráta $i nu aratá nici cel mai mic 
respectpentru „drepturile” democratice atunci cánd 
este amenincat serios - decat dacá intenponeazá 
sá se lase rásturnat. O cará democraticá implicatá 
intr-un rázboi disperat este forcatá, in aceeaji másurá 
ca $i o autocracie sau un stat fascist, sá recruteze 
soldaci, sá-i oblige pe cetáceni sá munceascá, sá-i 
inchidá pe defetijti, sá interzicá ziarele rebele; cu 
alte cuvinte, nu se poate salva de la distrugere decat 
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incetánd sá mai fie democrática. Lucrurile pentru 
care ar trebui sálupte sunt mereu abandónate imediat 
ce incepe lupta. 

Cam astea sunt, pe scurt, arguméntele contra 
democrapei „burgheze”, invócate deopotrivá de fas- 
cipi p de comunipi, dep cu diferente de prioritate. 
Trebuie sá recunoapem cá flecare dintre ele are mai 
mult decát un sámbure de adevár. §i totup, de ce 
toatá aceastá argumentare este falsa in esenpi - cáci 
oricine a crescut intr-o {ará democrática pie aproape 
instinctiv cá ceva nu e in regulá cu ea? 

ín neregulá cu aceastá bine-cunoscutá discredi- 
tare a democrapei este cá nu poate explica diferite 
elemente de fapt. Diferencie reale dintre o {ará p alta 
in ceea ce privepe situapa socialá p comportamentul 
politic sunt cu mult mai mari decát poate explica 
orice teorie care anuleazá legi, obiceiuri, traditii etc. 
pe motiv cá ar fi doar „suprastructurá”. Pe hártie este 
foarte simplu de demonstrat cá democratia e „cam 
la fel ca” (sau „la fel de rea ca”) totalitarismul. Existá 
lagáre de concentrare in Germania; dar sunt lagáre 
de concentrare p in India. Evreii sunt persecutap 
pretutindeni unde domnepe fascismul; dar cum 
rámáne cu legile apartheidului din Africa de Sud? 
Onestitatea intelectualá este o crimá in orice tará 
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totalitará; insá nici macar in Anglia nu e tocmai 
profitabil sá spui p sá scrii adevárul. Aceste paralele 
pot continua la nesfárpt. Insá argumentul implicit 
este intotdeauna cá o diferen^á de grad nu e o diferenpí. 
Este adevárat, de exemplu, cá in pírile democratice 
exista persecupe política. Intrebarea este cát de multa. 
Cap refugiap au fugit din Marea Britanie sau din 
intregul Imperiu Britanie in ultimii $apte ani ? $i cap 
din Germania? Cap oameni pe care ii cunoapep 
personal au fost bátup cu bastoane de cauciuc sau 
fopap sá inghitá litri de ulei de ricin? Cát de periculos 
vi se pare sá intrap in cea mai apropiatá cárciumá p 
sá vá exprimap párerea cá acesta este un rázboi capi- 
talist p cá ar trebui sá nu mai luptám? Putep sá 
indicap ceva din istoria recentá a Marii Britanii sau 
a Statelor Unite care sá se compare cu „Noaptea 
cuptelor lungi” cu procésele tro^kipilor, cu pogromul 
ce a urmat asasinárii lui vom Rath? Ar putea un 
articol echivalent cu cel pe care il scriu acum sá fie 
tipárit in vreo $ará totalitará, fie ea comunistá, fascistá 
ori segregaponistá? 



ONESTITATEAINTELECTUALÁ 
este o 


CRIMA 

ín orice tara totalitará; insá 
nici macar ín Anglia nu 
e tocmai profitabil sá 
spui si sá scrii 

ADEVÁRUL. 



„Páná nu demult se considera cuviincios 
sá pretinzi cá to{i oamenii sunt cam la fel” 

Din The Lion and the Unicom 
(fcbruaric 1941) 


Ln momentul cánd scriu aceste ránduri, pe deasupra 
capului meu zboará nijte oameni foarte civiliza^, 
xncercánd sá má ucidá. Nu má dujmánesc pe mine, 
personal, mai mult decát eu pe ei. Vorba ceea, „i$i 
fac doar datoria”. Cei mai mulp dintre ei, nu má 
indoiesc, sunt nijte oameni de treabá ce respectá 
legea, nijte indivizi cárora nu le-ar trece vreodatá prin 
cap sá omoare pe cineva in via^a lor obijnuitá. In 
acelaji timp, dacá vreunul va reuji sá má spulbere 
cu o bombá bine plasatá nu inseamná cá nu va mai 
dormi bine la noapte din cauza asta. El i$i slujejte 
patria, care are puterea de a-1 absolvi de ráu. 

Nimeni nu poate vedea lumea moderná aja 
cum este ea dacá nu recunoajte for^a covár jitoare a 
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patriotismului, a loialitápi fa^á de propria napune. 
In anumite circumstan^e patriotismul se poate dete¬ 
riora, la anumite niveluri de civilizape nu exista, dar 
ca fopá pozitivá nu are egal. Crepinismul p Inter- 
naponala socialista sunt jubrede prin comparape. 
Hitler p Mussolini au ajuns la putere in ^árile lor in 
foarte mate másurá pentru cá au fost in stare sá 
priceapá asta, spre deosebire de adversarii lor. 

De asemenea, trebuie admis cá demarcapile dintre 
o napune p alta se intemeiazá pe diferente reale de 
perspectiva. Pana nu demult se considera cuviincios 
sá pretinzi cá top oamenii sunt cam la fel, dar, de 
fapt, oricine are ochi sá vadá pie cá in general com- 
portamentul uman diferá foarte mult de la o {ará la 
alta. Anumite lucruri care s-ar putea intámpla intr-o 
^ará nu s-ar putea intámpla in alta. ..Noaptea cup- 
telor lungi” declanptá de Hitler, de pildá, nu s-ar fi 
putut intámpla in Anglia. lar printre popo arele occi- 
dentale, englezii sunt cu totul aparte, lucru cumva 
demonstrat implicit de faptul cá stráinii nu prea sunt 
atrap de modul nostru de via^á. Pupni europeni 
suportá sá tráiascá in Anglia p chiar p americanii se 
simt adesea mai in largul lor in Europa continentalá. 

Atunci cánd te intorci in Anglia dintr-o ^ará 
stráiná, ai imediat senzapa cá respiri alt aer. Chiar 
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din primele minute zeci de detalii concurá spre a-p 
crea aceastá impresie. Berea e mai amará, monedele 
sunt mai grele, iarba mai verde, reclámele mai atrá- 
gátoare. Mulpmile de oameni din marile oraje, cu 
chipurile lor grásu^e $i blajine, cu dinpi stricap $i 
aerul afabil, sunt altfel decát europenii de pe conti- 
nent. Apoi vastitatea Angliei te inghite $i pentru o 
vreme pierzi sentimentul cá intreaga napune are 
ceva unic care ii este caracteristic. Oare chiar exista 
napuni ? Oare nu suntem pur ji simplu 46 de milioane 
de indivizi, top diferip ? lar diversitatea - ce haos! 
Clámpánitul saboplor din orájelele industriale din 
Lancashire, tot acel du-te-vino al camioanelor de 
pe Great North Road, cozile din fa^a agenpilor de 
plasare a for^ei de muncá, clinchetul flipperelor 
in puburile din Soho, fetele bátráne pe bicicleta 
ducándu-se la impártájanie prin cea^a dimineplor 
de toamná - tóate acestea nu sunt decát fragmente, 
dar nijte fragmente caracteristice ale imaginii Angliei. 
Cum sá pop distinge un tipar común in toatáharaba- 
bura asta? 

Dar, dacá vorbejti cu nijte stráini, dacá citejti 
cárp sau ziare stráine, ajungi iaráji la aceeaji consta¬ 
tare. Da, civilizapa englezá are ceva aparte, ceva 
distinctiv. Este o culturá la fel de individualá ca $i 
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cea a Spaniei. Pe undeva are legáturá cu mic dejunu- 
rile copioase $i duminicile mohoráte, orá$elele pline 
de fum $i drumurile jerpuite, cámpurile verzi $i 
cutiile ro$ii de scrisori. Are un farmec aparte. ín 
plus, e un continuum, se prelungejte spre viitor $i 
vine din trecut, are in sine ceva durabil, ca o creaturá 
vie. Ce poate avea in común Anglia anului 1940 
cu Anglia anului 1840? Dar tu ce ai in común cu 
copilul de 5 ani a cárui fotografíe o pástreazá mama 
ta pe póliza jemineului ? Nimic altceva decát cá, intám- 
plátor, e$ti tot tu. 

[...] In Anglia fanfaronii $i agitatorii, cei care into- 
neazá „Rule, Britannia!” nu sunt decát o minoritate. 
Patriotismul oamenilor de ránd nu este exprimat $i 
nici macar conjtient. Din istoria lor nu repn numele 
nici unei victorii militare. Literatura englezá, la fel 
ca alte literaturi, este pliná de poeme despre bátálii, 
insá trebuie subliniat cá acelea care ji-au cástigat 
un soi de popularitate vorbesc intotdeauna despre 
dezastre ji retrageri. Nu exista nici un poem popular 
despre Trafalgar sau Waterloo, de pildá. Armata 
lui sir John Moore, prinsá intr-o luptá disperatá in 
ariergardá la La Coruña, inainte de a se reimbarca 
(exact ca la Dunkirk!), este mai incitantá decát o 
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victorie strálucitá. Cel mai emoponant poem de luptá 
in limba englezá este despre o brigada de cavalerie 
care a atacat in direcpa gre$itá. lar din ultimul rázboi, 
cele patru nume care chiar s-au intipárit in memoria 
colectiva snnt Mons, Ypres, Gallipoli $i Passchendaele, 
tóate ni$te dezastre. Numele marilor bátálii care xn 
cele din urmá au spulberat ármatele germane pur $i 
simplu nu sunt cunoscute de publicul larg. 

Motivul pentrxi care antimilitarismul englez ii 
dezgustá pe observatorii stráini este cá el nu {ine 
seama de existen^a Imperiului Britanic. Asta cam 
miroase a ipocrizie. La urma urmei, englezii s-au 
instápánit peste un sfert din globul pámántesc $i 
pástreazá controlul asupra acestuia grape uria$ei lor 
flote militare. Cum indráznesc sá schimbe macazul 
$i sá spuná cá rázboiul este imoral ? 

Este adevárat cá englezii sunt ipocrip apropo de 
imperiul lor. In cazul clasei muncitoare, aceastá ipocri¬ 
zie constá xn faptul cá oamenii nu $tiu cá imperiul 
existá. Insá aversixmea lor fapi de ármatele permanente 
este un instinct cát se poate de sánátos. O mariná 
militará mobilizeazá mult mai pupne efective $i este 
o armá indreptatá cátre exterior care nu poate afecta 
direct politica interná. Dictaturi militare sunt peste 
tot, insá nu existá nici o dictaturá navalá. Ceea ce 
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detesta cu toatá fiin^a lor englezii din aproape tóate 
cíasele sunt genul de ofi^er arogant, clinchetul pinte- 
nilor $i tropáitul bocancilor. Cu zeci de ani xnainte sá 
audá cineva de Hider, cuvántul prusac avea in Anglia 
cam aceea$i semnificape pe cate o are astázi ter- 
menul nazist. Atát de adánc inrádácinat este acest 
sentiment, incát de o sutá de ani ofi^erii din armata 
británica, pe timp de pace, poartá mereu haine civile 
atunci cánd nu sunt de serviciu. 

Un indicator rapid, dar destul de corect al atmo- 
sferei sociale dintr-o {ará este pasul de defilare al 
armatei sale. O parada militará este de fapt un soi 
de dans ritual, ca un fel de balet, exprimánd o anumitá 
filosofie de via^á. Marjul nazist, de pildá, este una 
dintre cele mai oribile imagini din lume, cu mult 
mai terifiantá decát un bombardier in picaj. Pur $i 
simplu este o demonstrare de for^á primitiva; intr-un 
mod cát se poate de con$tient $i de intencionar, te 
duce cu gandul la imaginea unui bocanc strivind o 
fa^á. Urá^enia e parte a esen^ei sale, cáci ceea ce 
spune este: „Da, sunt hidos, dar sá nu cutezi sá rázi 
de mine”, ca grimasa brutei care i$i sfideazá victima. 
De ce nu se folosejte in Anglia acest „pas de gáscá” ? 
Sunt, slavá Domnului, destui ofi^eri ai armatei cate 
ar fi foarte incántap sá introducá a$a ceva. Nu se 
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folosejte pentru cá oamenii de pe stradá ar izbucni 
in ras. Dacá depá$e$te o anumitá limita, ostentaba 
militará nu este posibilá decát xn ^ári unde oamenii 
de ránd nu indráznesc sá rádá de armatá. Italienii 
au adoptat acest pas de defilare in momentul cánd 
Italia a intrat definitiv sub control german $i, cum 
era de ajteptat, nu il fac la fel de bine ca nempi. 
Guvernul de la Vichy, dacá supravie^uiepe, cu sigu- 
ran^á va introduce o discipliná de paradá mai rigidá 
in ceea ce a mai rámas din armata francezá. In 
armata britanicá mijcárile sunt rigide p complicate, 
amintind de secolul al XVIII-lea, dar fará o aroganpí' 
ostentativá; mar$ul este doar un mers caden^at. 
Aparpne unei societáp care este condusá cu sabia, 
fará indoialá, dar o sabie ce nu trebuie niciodatá 
scoasá din teacá. 

$i totup, pa$nica civilizare englezá este pliná de 
barbarii p anacronisme. Dreptul nostru penal este la 
fel de depápt ca p muschetele din Turnul Londrei. 
ín locul soldatului din batalioanele de asalt naziste 
noi avem personajul acesta tipie englezesc, judecá- 
torul care condamná la spánzurátoare, vm tiran bátrán 
suferind de gutá cu o mentalitate de secol XIX, ce 
pronun^á sentin^e sálbatice. ín Anglia oamenii incá 
sunt spánzurap p biciuip cu „pisica cu nouá cozi”. 
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Aceste douá pedepse nu sunt doar crude, ci ji obscene, 
insá niciodatá nu au fost proteste cu adevárat populare 
care sá le denun^e. Oamenii le acceptá (ji Daranoorul, 
ji Borstalul) aproape aja cum indura clima. Sunt 
parte a „legii”, care se presupune cá este imuabilá. 

Aid ajungem la una dintre cele mai remarcabile 
trásáturi ale englezilor: respectul pentru constitu- 
ponalism ji legalitate, credin^a in „lege” ca in ceva 
mai presus de stat ji mai presus de individ, ceva care 
este crud ji stupid, evident, insá incoruptibil. 

Nu cá ji-ar inchipui cineva cá legea este echita- 
bilá. Toatá lumea jtie cá existá o lege pentru bogap 
ji alta pentru sáraci. Insá nimeni nu acceptá implica- 
pile acestui lucru, top considerá de la sine in^eles 
cá legea, aja cum este ea, trebuie respectatá ji se simt 
revoltap atunci cánd nu se intámplá aja. Replici de 
genul „Nu pot sá má aresteze; n-am facut nimic 
ráu” sau „Nu pot face asta; e ilegal” sunt parte a 
stárii de spirit din Anglia. Dujmanii declara^ ai 
societápi sunt la fel de convinji de acest lucru ca 
oricine altcineva. Vedem asta in cárp despre via^a 
in inchisoare precum Walls Have Mouths de Wilfred 
Macartney sau JailJoumey de Jim Phelan, in imbeci- 
litáple solemne proferate la procésele celor ce refuzá 
sá satisfacá serviciul militar din motive de conjtiin^á, 
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in scrisorile trimise unor ziare de eminenp profesori 
marxi$ti, denun^ánd cutare sau cutare «denegare a 
justipei britanice”. Toatá lumea crede in adáncul 
sufletului cálegeapoate $i trebuie sá fie $i, in ansamblu, 
va fi administratá imparpal. Ideea totalitaristá cá 
nu exista lege, ci doar putere nu a prins niciodatá 
rádácini. Chiar $i intelighenpa a acceptat-o doar 
in teorie. 

O iluzie poate deveni o jumátate de adevár, o 
masca poate schimba expresia fe^ei. Arguméntele 
familiare potrivit cárora democracia este „cam la fel” 
sau „la fel de rea” ca totalitarismul nu pn niciodatá 
cont de asta. Tóate arguméntele de acest fel nu spun 
de fapt decát cá jumátate de páine e acela$i lucru cu 
lipsa páinii. ín Anglia incá se crede in concepte 
precum dreptatea, libertatea $i adevárul obiectiv. 
Or fi ele iluzii, dar sunt ni$te iluzii foarte puternice. 
Credin^a in ele influen^eazá comportamentul, via^a 
napunii este diferitá datoritá lor. Ca dovadá, uitá-te 
in jur. Unde sunt bastoanele de cauciuc, unde este 
uleiul de ricin ? Sabia e tot in teacá, iar atát timp cát 
rámáne acolo, coruppa nu poate depáp un anumit 
punct. Sistemul electoral englez, de pildá, este o 
fraudá aproape pe fa^á. ín vreo zece feluri evidente 
este manipulat in interesul clasei instárite. Dar, dacá 
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nu se schimbá profund mentalitatea, nu poate deveni 
cu totul corupt. Nu ajungi la cabina de vot $i gásefti 
acolo nifte indivizi cu revolvere care sá-p spuná cum 
sá votezi, nici nu se falsifica numárarea buletinelor, 
nici nu se dá mita pe fapi. Chiar $i ipocrizia este o 
pavázá puternicá. Judecátorul ce condamná la spánzu- 
rátoare, mofneagul ala diabolic cu roba purpurie $i 
perucá din par de cal, pe care nu il vei face sá priceapá 
xn ce secol tráie$te decát cu dinamita, dar care tot 
va interpreta legea ca la carte $i nu va primi mita 
nici in ruptul capului, este una dintre figurile 
emblematice ale Angliei. Este simbolul unui amestec 
ciudat de realitate $i iluzie, democrape fi privilegii, 
grosolánie p decen^á, al subtilei rebele de compromi- 
suri prin care napunea ip pástreazá forma familiará. 



«Presa englezá este cinstitá sau necinstitá?” 

Din The Lion and the Unicom 
(februarie 1941) 


In acest moment, dupa un an de rázboi, pe strázi se 
vánd, aproape fará oprelijti, ziare $i brojuri care bálá- 
cáresc guvernul, il lauda pe du$man $i cer capitularea. 
lar asta nu din respect pentru libertatea de expresie, 
cát dintr-o perceppe simplá cá lucrurile astea nu au 
nici o importan^. Nu e nici un pericol sá permip 
vánzarea unei publicapi ca Peace News, deoarece este 
sigur cá 95% din populape nu va vrea niciodatá s-o 
citeascá. Napunea este legatá cu un lan^ nevázut. In 
vremuri nórmale, in orice moment clasa aflata la 
putere ne fura, ne conduce prost, ne saboteazá, ne 
bagá in situapi de rahat; insá, dacá opinia publicá 
s-ar face cu adevárat auzitá, dacá guvernanpi ar primi 
de jos un semnal pe care sá nu-1 poatá ignora, le-ar 
fi greu sá nu reacponeze. Comentatorii de stánga 
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care denun^á clasa conducátoare in ansamblul ei 
drept ..profascista” simplifica situapa exagerat de mult. 
Chiar p xn interiorul clicii restránse a politicienilor 
care ne-au adus unde suntem acum, e indoielnic cá 
au existat trádátori in mod deliberat. Coruppa care 
exista in Anglia rareori este de acest fel. Aproape 
intotdeauna este mai degrabá un fel de autoin$elare, 
de genul nu pie dreapta ce face stánga. $i, fiind nepiu- 
toare, este limitatá. Asta se vede cel mai ciar in presa 
englezá. Presa englezá este cinstitá sau necinstitá ? 
In vremuri nórmale este profund necinstitá. Tóate 
publicapile care conteazá tráiesc din reclame, iar cei 
ce plátesc reclámele exercitá o cenzurá indirecta asupra 
pirilor. $i totup, nu cred cá existá nici o publicape 
in Anglia care sá poatá fi mituitá in mod direct cu 
bani ghea^á. Dupá cum bine se pie, in Franpi celei 
de-a Treia Republici mai tóate ziarele, cu rare exceppi, 
puteau fi cumpárate de la magazin, ca bránza. ín 
Anglia viap. publicá nu a fost niciodatá scandaloasá 
pe fa^á. Nu a atins gradul de decadenpí de la care se 
poate renun^a la ipocrizie. 

Anglia nu este bijuteria de insulá din pasajul lui 
Shakespeare atát de des citat, nici infernul zugrávit 
de dr. Goebbels. Seamáná mai degrabá cu o familie, 
una cam scopoasá, din época victorianá, fará prea 
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multe o i negre, dar cu tóate dulapurile doldora de 
schelete. Are rude bógate in fa^a cárora trebuie sá 
faca temenele $i rubedenii sárace pnute la distanpi 
cu dispre^ $i exista o profunda conspirare a tácerii 
xn ceea ce prívente sursa venitului acestei familii. 
Este o familie in cate tinerilor in general li se pun 
piedici $i cea mai mare parte a puterii se aflá in 
máinile unor unchi iresponsabili $i mátu$i pntuite 
la pat. Totu$i, e o familie. Are limbajul sáu aparte $i 
amintiri comune, iar cánd se apropie un du$man, 
stránge rándurile. O familie al cárei control este 
depnut de cine nu trebuie - asta e, poate, intr-o 
frazá imaginea Angliei cea mai apropiatá de realitate. 



„ Acesta este rázboiul cel mai corect reprodus 
din timpurile moderne” 

Din „London Letter”, 15 aprilic 1941 
Partisan Review, iulie-august 1941 


Din punctul de vedere al acurate^ei jtirilor, cred cá 
acesta este rázboiul cel mai corect reprodus din 
timpurile moderne. Desigur, rareori vezi ziare ale 
dujmanului, dar in publicapile noastre in mod cert 
nu exista nimic care sá se compare cu minciunile 
ingrozi toare proferate de ambele tabere in 1914-1918 
sau in timpul Rázboiului Civil din Spania. Cred cá, 
datoritá radioului, mai ales in ^ári unde ascultarea 
posturilor stráine nu este interzisá, e mai greu de 
min^it la scará largá. Germanii au scufundat deja de 
mai multe ori flota militará britanicá in declarapile 
pe care le-au publicat, insá altfel nu par sá fi minpt 
prea mult in legáturá cu evenimente majore. Atunci 
cánd lucrurile merg prost, guvernul nostru minte 
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intr-un mod destul de stupid, ascunzánd informapi 
$i arátándu-se vag optimist, dar in general este nevoit 
sá dea pe fa^á adevárul in cáteva zile. $tiu din surse 
sigure cá rapoartele despre bátálii aeriene etc. intoc- 
mite de Ministerul Aerului sunt in cea mai mare 
parte veridice, dep, bínenmeles, prezentate in tonuri 
favorabile. Despre celelalte douá arme nu pot sá má 
pronun^. Má indoiesc cá problemele legate de for^a 
de muncá sunt raportate chiar integral. $tirile despre 
o grevá de amploare probabil cá nu ar fi niciodatá 
interzise, dar cred cá se poate presupune cá existá o 
tendinpí puternicá sá nu se prea vorbeascá despre 
fricpunile cu foma de muncá p nici despre nemul- 
^umirile cauzate de incartiruiri, evacuári, indem- 
nizapile de deplasare pentru sopile soldaplor etc. 
Probabil cá dezbaterile din Parlament nu sunt dis¬ 
torsiónate in presá, dar, cum Camera e pliná de 
prostánaci, acestea devin tot mai pupn interesante 
p nu au mai rámas decát vreo patru ziare ce scriu 
pe larg despre ele. 

Propaganda pátrunde in viap. noastrá mai mult 
decát acum un an, dar nu chiar atát de grosolan. 
Falsul patriotism p ura fa^á de nem^álái sunt nimic 
fa^á de ce erau in 1914-1918, insá cresc. Opinia 
majoritará, cred eu, ar fi cá luptám cu germanii, nu 
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doar cu naziftii. Black Record, brofura lui Vansittart 
pliná de urá fa^á de Germania, s-a vándut ca páinea 
calda. Este inútil sá ne prefacem cá e ceva specific 
doar burgheziei. Au fost manifestad foarte uráte fi 
printre oamenii de ránd. Totufi, comparativ cu alte 
rázboaie, pana acum s-a inregistrat remarcabil de 
pupná urá, macar in {ara asta. Nici ..antifascismul”, 
de genul celui care era in vogá in perioada Frontului 
Popular, nu este inca o forpx considerabilá. Englezii 
nu au ajuns acolo. Moralul lor in timpul rázboiului 
depinde mai mult de patriotismul de moda veche, 
de reticen^a lor la ideea de a fi guvernap de stráini 
fi de simpla neputin^á de a-fi da seama cánd sunt in 
pericol. 

Cred cá BBC, in duda stupiditápi propagandei 
sale stráine fi a vocilor insuportabile ale crainicilor, 
este foarte veridic. Aid e considerat in general mai 
demn de incredere decát presa. Filmele par cá nu 
sunt aproape deloe aféctate de rázboi, vreau sá zic, 
din punctul de vedere al tehnicii fi al subiectului. 
O tot dau inainte cu aceleafi prostii siropoase, iar 
cánd se intámplá sá atingá fi subiecte politice, sunt 
cu ani in urma presei populare fi cu zeci de ani in 
urma oricárei cárp. 



«Arta §i propaganda merg mai mereu máná 

A A _ w» 

m mana 

„Literary Criticism II: Tolstoy and Shakespeare” 
emisiune radio, 7 mai 1941 
The Listener, 5 iunie 1941 


Sáptámána trecutá arátam cá arta $i propaganda 
merg mai mereu máná in máná $i ceea ce ar trebui 
sá fie ni$te judecáp pur estetice sunt intotdeauna 
corupte intr-o anumitá másurá de loialitáp morale, 
politice sau religioase. $i adáugam cá in vremuri 
de restribe, ca ultimii zece ani, in care nici un om 
cu capul pe umeri nu poate sá ignore ceea ce se 
intámplá in jurul lui ori sá evite sá ia o pozipe, 
aceste loialitáp fundaméntale sunt impinse mai 
aproape de suprafa^a conpiin^ei. Critica devine tot 
mai deschis partizaná p páná p simularea deta$árii 
incepe sá fie foarte dificilá. Insá de aici nu se poate 
trage concluzia cá nu existá judecatá esteticá p cá 
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flecare opera de arta nu este decát un pamflet politic 
$i poate fi apreciatá doar ca atare. Dacá gándim astfel, 
ne conducem mintea pe un drum fará iejire unde 
anumite fapte importante $i evidente devin inex- 
plicabile. lar pentru a ilustra asta vreau sá analizez 
unul dintre cele mai formidabile texte de critica 
moralá, nonesteticá - critica antiestética, s-ar putea 
spune - care au fost scrise vreodatá: eseul lui Tolstoi 
despre Shakespeare. 

Spre sfárjitul viepi, Tolstoi a scris un text in care 
il ataca virulent pe Shakespeare, pentru a aráta nu 
numai cá Shakespeare nu a fost un mare om, aja 
cum pretindea, ci $i cá a fost un scriitor complet 
lipsit de merit, unul dintre cei mai slabi $i mai demni 
de dispre^ scriitori care s-au pomenit vreodatá. Eseul 
a stárnit mare indignare la vremea aceea, dar má 
indoiesc cá i s-a ráspuns vreodatá pe másurá. Mai 
mult decát atát, voi aráta cá, in general, nu i se putea 
da o replicá. Parte din ceea ce spune Tolstoi este 
corect din punct de vedere formal, iar restul e in 
prea mare másurá o chestiune de opinie personalá 
ca sá merite a fi contrazis. Desigur, asta nu inseamná 
cá nu se poate ráspunde nici unui detaliu din acest 
eseu. Tolstoi se contrazice de mai multe ori; pentru 
cá are de-a face cu o limbá stráiná, in^elege grejit 
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multe lucruri fi cred cá exista pufine indoieli cá ura 
fi invidia lui fafii de Shakespeare il fac sá recurgá la 
un anumit grad de falsificare sau cel pufin nepásare 
voitá. Dar asta e alta poveste. ín esen^á, ceea ce spune 
Tolstoi este mai mult sau mai pufin justificat fi pro- 
babil cá a venit sá corecteze in mod útil adularea 
ridicolá a lui Shakespeare, in vogá in vremea aceea. 
Replica nu constá atát in ceva ce pot eu sá spun, cát 
in anumite lucruri pe care insufi Tolstoi este nevoit 
sá le zicá. 

Tolstoi susfine in principal cá Shakespeare e un 
scriitor de duziná, superficial, fará o filosofie 
coerentá, fará gánduri sau idei cu care sá merite sá-fi 
bafi capul, fará nici un interes fafii de probleme 
sociale ori religioase, care nu se pricepe la oameni 
sau cáruia ii lipsejte verosimilitatea fi, in másura in 
care se poate spune cá are cát de cát o atitudine ciará, 
cu o concepfie cinicá, imoralá fi materialistá despre 
via^á. £1 il acuzá cá ifi injgheabá piesele fará sá dea 
doi bani pe credibilitate, cá se ocupá cu fabule 
fantastice fi situafii imposibile, cá ifi pune tóate per- 
sonajele sá vorbeascá intr-un stil artificial fi pompos 
care nu are nici o legáturá cu limbajul din via^a realá. 
Il mai acuzá fi cá amestecá la grámadá in piesele 
lui absolut orice - solilocvii, bucáfi de balade, 
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conversaba, glumibe porcoase ji aja mai departe - 
fará sá se gándeascá nici o clipá dacá au vreo legáturá 
cu piesa ji cá nu pune in discute imorala política 
de intimidare ji distincbiile sociale nedrepte din 
vremurile sale. Pe scurt, il acuzá cá este un scriitor 
grábit, neglijent, un om cu moravuri indoielnice ji, 
mai ales, cá nu este un gánditor. 

Ei bine, o mare parte din tóate acestea ar putea 
fi contrazise. Nu e adevárat, in sensul la care s-a 
referít Tolstoi, cá Shakespeare este un scriitor imoral. 
O fi codul luí moral diferit de al lui Tolstoi, dar in 
mod ciar are un cod moral, aja cum se vede in toatá 
opera sa. Este un moralist in mai mare másurá decát, 
de pildá, Chaucer sau Boccaccio. $i nici nu e aja 
de idiot cum incearcá Tolstoi sá susbiná. In únele 
momente, intámplátor, s-ar putea spune, dá dovadá 
de o viziune care depájejte cu mult cadrul epocii 
sale. In acest sens aj vrea sá atrag atenfia asupra 
eseului critic al lui Karl Marx - care, spre deosebire 
de Tolstoi, il admira pe Shakespeare - despre Timón 
din Atena. Dar, din nou, ceea ce spune Tolstoi e 
adevárat in ansamblu. Shakespeare nu este un gándi¬ 
tor, iar criticii care pretindeau cá ar fi unul dintre 
marii filosofi ai lumii vorbeau prostii. Gándurile sale 
sunt un talmej-balmej, un ghiveci. Era la fel ca 
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majoritatea englezilor in sensul cá avea un cod de 
conduitá, dar nu $i o viziune despre lume $i via^á 
$i nici o inzestrare pentru filosofie. De asemenea, 
este adevárat cá lui Shakespeare nu prea ii pasa de 
verosimilitate $i rareori i$i bate capul sá creeze carac- 
tere coerente. Dupa cum $tim, de obicei fura intrigile 
de la alpi $i le transforma la repezealá in píese de 
teatru, introducánd adesea absurditáp $i inconsec- 
ven^e care nu erau prezente in original. Uneori, 
cánd se mai intámplá sá puná mana pe vreo intrigá 
infailibilá - Macbeth, de pildá personajele sale sunt 
destul de consecvente, dar in multe cazuri acestea 
sunt puse sá facá lucruri cu totul incredibile oricum 
ai lua-o. Multe dintre píesele lui nu au nici mácar 
acel gen de credibilitate specificá basmului. In orice 
caz, nu depnem nici o dovadá cá el insu$i le-ar fi 
luat in serios, decát ca mijloc de a-$i cantiga existen^a. 
In sonete nici mácar nu pomenejte despre píesele de 
teatru ca parte a realizárilor sale literare $i o singurá 
datá menponeazá, oarecum rujinat, cá a fost actor. 
Páná aici Tolstoi are dreptate. Afirmaría cá Shakespeare 
a fost un gánditor profund, enun^ánd o filosofie 
coerentá.in píese care erau perfecte din punct de 
vedere tehnic $i pline de observapi psihologice 
subtile, este ridicolá. 
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Dar ce a realizat Tolstoi ? Prin acest atac fuños ar 
fi trebuit sá-1 distrugá pe Shakespeare cu totul $i el 
crede, evident, cá a $i facut asta. Din momentul in 
care $i-a scris Tolstoi eseul sau, oricum, din momentul 
cánd a inceput acesta sá fie citit de mulp, reputaría 
lui Shakespeare ar fi trebuit sá se spulbere. Cei care 
il iubeau pe Shakespeare ar fi trebuit sá in^eleagá cá 
idolul lor fusese demistificat, cá in realitate nu avea 
nici un merit $i cá se impunea sá inceteze imediat 
sá mai gáseascá plácere in operele lui. Dar nu s-a 
intámplat aja. Shakespeare este dárámat $i totuji, 
cumva, rámáne in picioare. Páná una-alta, in loe sá 
fie el uitat ca urmare a atacului lui Tolstoi, acest atac 
aproape cá a fost dat uitárii. Deji Tolstoi este un 
scriitor bine-cunoscut in Anglia, nici una din cele 
douá traducen ale eseului sáu nu se mai tipárejte, 
iar eu am fost nevoit sá ráscolesc toatá Londra páná 
ce am dat de urma uneia intr-un muzeu. 

Se pare ajadar cá, deji Tolstoi poate explica 
satisfacátor aproape orice legat de Shakespeare, un 
lucru nu poate explica nicicum: popularitatea lui. 
$i el iji dá seama de asta $i este foarte nedumerit. 
Am spus mai sus cá replica la Tolstoi se aflá in ceva 
ce el insuji e nevoit sá spuná. Se intreabá cum se 
face cá scriitorul ásta slab, prost $i imoral care este 
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Shakespeare e admirat peste tot, iar páná la urmá 
singura explicare pe care o poate concepe este un 
soi de conspirare la nivel mondial menitá sá dena- 
tureze adevárul. Sau o fi un fel de halucinape colec¬ 
tiva - el ii zice hipnozá - de care este afectatá toatá 
lumea in afará de Tolstoi. De unde a pornit aceastá 
conspirape sau halucinape? Tolstoi este nevoit s-o 
puna pe seama urzelilor anumitor critici germani de 
lainceputul secolului al XlX-lea. Aceftia au inceput 
sá profereze minciuna sfruntatá cá Shakespeare ar 
fi un scriitor bun, iar de atunci nimeni nu a avut 
curajul sá-i contrazicá. Ei bine, nu-i nevoie sá ne 
batem prea mult capul cu o asemenea teorie. E o 
absurditate. Majoritatea covárptoare a oamenilor 
cárora le-a facut plácere sá vadá piesele lui Shakespeare 
nu au fost niciodatá influen^ap de nici un critic 
german, direct sau indirect. Cáci popularitatea lui 
Shakespeare este autenticá $i existá p in rándul 
oamenilor obipiuip, care nu sunt nici pe departe 
savanp. Incá din timpul viepi sale el a fost un drama- 
turgpreferat pe scenele din Anglia p nu este popular 
doar in pirile anglofone, ci in cea mai mare parte 
a Europei p in anumite regiuni din Asia. Chiar 
acum, cánd spun tóate astea, guvernul sovietic 
marcheazá implinirea a 325 de ani de la moartea 



66 


George Orwell 


lui, iar in Ceylon am vázut cándva o piesá a sa jucatá 
in nu jtiu ce limbá din care nu am infles nici un 
cuvánt. De aici rezultá cá o fi ji ceva bun - ceva 
durabil - la Shakespeare, ceva ce pot aprecia mili- 
oane de oameni obijnuip, cu tóate cá, intámplátor, 
Tolstoi e incapabil de asta. Shakespeare poate supra- 
vie^ui dezváluirii cá este un gánditor incoerent ale 
cárui piese sunt pline de improbabilitáp. Nu poate 
fi discreditat prin astfel de metode, aja cum nu 
pop distruge o floare pnándu-i o predicá. 

lar asta, cred eu, spune multe despre ceva la care 
m-am referit sáptámána trecutá: hotarele artei ji pro- 
pagandei. Aratá limitele oricárei critici ce vizeazá 
doar subiectul ji sensul. Tolstoi il criticápe Shakespeare 
nu ca poet, ci ca gánditor ji pedagog, aja incát nu 
ii vine greu sá-1 detracteze. $i totuji, tot ce spune el 
este irelevant; Shakespeare nu este deloe afectat. Nu 
numai reputaría lui, ci ji plácerea pe care ne-o provoacá 
rámán nejtirbite. Evident, poet inseamná mai mult 
decát gánditor ji pedagog, deji trebuie sá fie ji aja 
ceva. Fiecare text are aspectul lui propagandista ji 
totuji in orice carte, piesá, poem sau ce-o mai fi care 
va sá dáinuie trebuie sá existe o rámáji^á din ceva ce 
pur ji simplu nu este afectat de morala ori de in^elesul 
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sáu — o ramada din ceva ce nu putem numi decát 
arta. In anumite limite, gándirea grejitá $i morala 
grejitá pot fi literatura de calitate. Dacá o persona- 
litate cum este Tolstoi nu a putut demonstra con- 
trariul, má indoiesc cá altcineva poate. 



«Prima pretende pe care o avem 
de la un scriitor este sá nu mintá” 

„Literary Criticism IV: 
Literature and Totalitarianism” 
emisiune radio, 21 mai 1941, 
transcriere dactilografiará 


ín aceste discupi sáptámánale am tot vorbit despre 
critica, iar aceasta, pana la urmá, nu face parte din 
curentul principal al literaturii. O literatura vigu- 
roasá poate exista chiar $i fará critica $i spirit critic, 
aja cum s-a intámplat in Anglia in secolul al XlX-lea. 
Insá exista un motiv pentru care, in acest moment, 
problemele pe care le presupune orice critica serioasá 
nu pot fi ignórate. La inceputul primei mele emisiuni 
spuneam cá aceasta nu este o época critica. E o época 
a partizanatului, nu a detajárii, o época in care este 
foarte greu sá vezi calitatea literará a unei cárp cu 
ale cárei concluzii nu ejti de acord. Politica - politica 
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in sensul cel mai general - a invadat literatura intr-o 
másurá ie$itá din común, iar asta a seos la suprafa^a 
con$tiin^ei noastre lupta ce se dá permanent intre 
individ $i comunitate. Abia atunci cánd te gánde$ti 
cát e de greu sá faci critica onestá, impartíala intr-o 
perioadá precum cea in care tráim, incepi sá pricepi 
cam ce fel de amenizare planeazá asupra intregii 
literaturi din época urmátoare. 

Tráim intr-o epocá in care nu mai existá individ 
autonom - sau poate ar trebui sá spun una in care 
individul nu mai are iluzia cá este autonom. Acum, 
in tot ceea ce spunem despre literaturá $i mai ales in 
tot ceea ce spunem despre criticá, considerám instinc- 
tiv cá individul este de la sine inteles autonom. Toatá 
literatura europeaná moderná - vorbesc de literatura 
ultimilor patru sute de ani - e cláditá pe conceptul 
de onestitate intelectualá sau, dacá vá place mai mult 
aceastá formulare, pe maxima lui Shakespeare „Fii 
sincer cu tiñe insuti”. Prima pretende pe care o avem 
de la un scriitor este sá nu mintá, sá spuná ce crede 
cu adevárat, ce simte cu adevárat. Cel mai ráu lucru 
pe care il putem spune despre o operá de artá este 
cá nu e sincerá. lar acest lucru este chiar mai valabil 
in cazul criticii decát in cazul literaturii propriu-zise, 
in care o anumitá dozá de artificialitate $i manierism 
$i chiar de imposturá nu conteazá atát timp cát 
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scriitorul are o anumitá sinceritate fundaméntala. 
Literatura moderna este in esenpi o chestie indivi¬ 
dúala. Ori este expresia fidelá a ceea ce crede p ce 
simte un om, ori nu e nimic. 

[...] Totalitarismul a abolit libertatea de gandiré 
intr-o másurá fará precedent. $i este important sá 
realizám cá acest control asupra gándirii nu e doar 
negativ, ci p pozitiv. El nu numai cá ip interzice sá 
exprimi - p chiar sá gdndefti - anumite idei, ci ip 
p dicteazá cesagdndefti, ip creeazá o ideologie, incearcá 
sá-p guverneze p viapi emoponalá, nu doar sá-p impuná 
un cod de conduitá. $i te izoleazá pe cát posibil de 
lumea exterioará, te inchide intr-un univers artificial 
in care nu ai nici un termen de comparape. Statul 
totalitar incearcá, in orice caz, sá controleze ce gán- 
desc p ce simt cetá^enii sái cel pu^in in aceeap másurá 
in care controleazá ceea ce fac acepia. 

Intrebarea care este importantá pentru noi: poate 
literatura sá supraviepiiascá intr-o astfel de atmosferá? 
Eu cred cá ráspunsul e pur p simplu nu. Dacá 
totalitarismul devine globalizat p permanent, ceea 
ce pim noi cá este literaturá va dispárea. §i nu va fi 
de ajuns - aja cum poate párea plauzibil la inceput - 
sá spunem cá va dispárea doar literatura Europei 
postrenascentiste. Cred cá literatura de orice fel, de 
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la poemul epic pana la eseul critic, este amenin^atá 
de incercarea statului modern de a controla via^a 
emociónala a individului. Cei care neagá asta invoca 
de obicei douá argumente. Ei afirma, in primul ránd, 
cá a$a-numita libértate care a existat in ultimii cáteva 
sute de ani nu a fost decát o reflexie a anarhiei econo¬ 
mice $i, oricum, in mare parte o iluzie. $i mai aratá 
cá literatura de calitate, mai buná decát orice putem 
crea noi acum, s-a scris in vremuri de demult, cánd 
gándirea nu era in nici un caz mai libera decát este 
acum in Germania sau in Rusia. Ei bine, acest lucru 
e adevárat páná la un punct. E adevárat, de pildá, cá 
a putut exista literaturá in Europa medievalá, cánd 
gándirea era rigid controlatá - in principal de Bisericá - 
$i riscai sá fii ars de viu chiar $i pentru o erezie 
minorá. Controlul dogmatic al Bisericii nu 1-a impie- 
dicat, de pildá, pe Chaucer sá-^i serie Povestirile din 
Canterbury. E la fel de adevárat ji cá literatura 
medievalá - $i arta medievalá in general - nu era 
ceva individual, ci mai degrabá colectiv, nu ca acum. 
Baladele englezejti, de exemplu, probabil cá nu pot 
fi atribuite unui singur individ. Ele au fost pesemne 
compuse in común, aja cuín am vázut destul de 
recent cá se face in únele cari oriéntale. Evident, 
libertatea anarhicá definitorie pentru Europa in ultimii 
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cáteva sute de ani, genul de atmosfera in care nu 
exista nici un fel de standarde fixe, nu este necesará 
literaturii p poate cá nici macar nu reprezintá un 
avantaj pentru ea. Se poate face literatura de calitate 
p intr-un cadru de gándire fix. 

Dar exista mai multe diferente vitale intre totali- 
tarism p tóate ortodoxiile trecutului, p in Europa, 
p in Orient. Cea mai importantá este cá ortodoxiile 
trecutului nu s-au schimbat sau, cel pupn, nu s-au 
schimbat rapid. ín Europa medievalá Biserica ip dicta 
ce sá crezi, dar cel pupn te lasa sá-p pástrezi aceleap 
convingeri de cánd te nápeai páná mureai. Nu ip 
spunea sá crezi una luni p alta marp. Acelap lucru 
este mai mult sau mai pupn valabil pentru orice crep 
tin, hindus, budist sau musulmán habotnic de astázi. 
Intr-un anumit sens, gándurile sale sunt limitate, 
insá el ip petrece intreaga via^á in acelap cadru de 
gándire. Emopile nu ii sunt corupte. Ei bine, in 
totalitarism se intámplá exact pe dos. Particularitatea 
statului totalitar este cá, dep controleazá gándirea, 
nu o fixeazá. Stabilepe ñipe dogme care nu pot fi 
puse la indoialá p le modificá de la o zi la alta. Are 
nevoie de dogme, pentru cá are nevoie de obedien^á 
absolutá din partea cetá^enilor sái, dar nu poate evita 
schimbárile, care sunt dictate de nevoile politicii de 
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putere. Se declara infailibil ji in acelaji timp ataca 
insumí conceptul de adevár obiectiv. Pentru a da un 
exemplu evident, páná in septembrie 1939 flecare 
german trebuia sá fie oripilat ji dezgustat de bol- 
jevismul rus, iar din septembrie 1939 trebuie sá-1 
priveascá cu admirare ji afecfiune. Dacá Rusia ji 
Germania intrá in rázboi, aja cum este foarte posibil 
sá se intimple in urmátorii cáfiva ani, va trebui sá 
aibá loe altá schimbare violentá. Via^a emofionalá 
a germanului, iubirile ji urile sale, ar trebui sá se 
dea peste cap instantaneu atunci cánd este necesar. 
Aproape cá nu mai e nevoie sá subliniez ce efect are 
asta asupra literaturii. Cáci scrisul fine in mare másurá 
de ceea ce simfi, iar asta nu intotdeauna poate fi 
controlat din exterior. E ujor sá faci promisiuni 
dejarte in numele ortodoxiei momentului, dar scrierile 
care conteazá cát de cát nu pot fi create decát atunci 
cánd un om simte adevárul lucrurilor pe care le 
spune; fará asta, nu mai existá impuls creator. Tóate 
dovezile de care dispunem sugereazá cá schimbárile 
emofionale brujte pe care le cere totalitarismul de la 
adepfii sái sunt imposibile din punct de vedere 


* Puterile Axei au invadat URSS la doar o luna dupa aceastá 
emisiune (n. ed. engl.). 
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psihologic. $i acesta este motivul principal pentru 
care sugerez cá, dacá totalitarismul triumfa peste tot 
in lume, acesta va fi sfárjitul literaturii aja cum o 
jtim. De fapt, totalitarismul chiar pare sá fi avut 
acest efect pana acum. In Italia literatura a fost 
schiloditá, iar in Germania pare sá fi incetat aproape 
cu totul. Activitatea cea mai caracteristicá a nazijtilor 
este arderea cárfilor. Nici mácar in Rusia nu a mai 
avut loe renajterea literará la care ne ajteptam cándva, 
iar cei mai promi^átori scriitori ruji tind vizibil sá 
se sinucidá ori sá dispará in inchisori. 

[...] Cine simte valoarea literaturii, cine in^elege 
rolul central pe care il joacá ea in evolufia istoriei 
umanitáfii trebuie sá priceapá ji faptul cá e crucial sá 
se opuná rezisten^á totalitarismului, indiferent dacá 
acesta ne este impus din afará sau din interior. 



„Tot ce po{i spune despre Stalin este cá el, 
ca individ, e probabil sincer” 

Din „Jurnal din timpul rázboiului”, 3 iulie 1941 


Discursul lui Stalin de la radio este o intoarcere directa 
la Frontal Popular, linia apárárii democrafiei, fi 
de fapt e in totola contradicfie cu ceea ce elfi susfi- 
ndtorii lui zic intruna de doi ani. Cu tóate astea, a 
fost un discurs mobilizator de more finutá, corolar 
perfect al celui finut de Churchill, fi a spus limpede 
cá nu se dórente nici un compromis, cel pufin nu in 
acest moment. Anumite pasaje ale acestuia páreau 
sá sugereze totufi cá nu este exclusá nici varianta 
retragerii. Marea Britanie ¡i SUA l-au comentat in 
termeni amicali, mai mult sau mai pufin ca aliafi, 
defi se pare cá deocamdatá nu existá o alianfáformalá. 
Ribbentrop fi ceilalfi aufost numifi „canibali”, apelativ 

* In Jurnale, traducere $i note de Valí Florescu, Editura 
Polirom, Ia$i, 2010, pp. 388-389 (n. ed.). 
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pe core l-a folosit fi Pravda. Se pare cá un motiv al 
ciudatei frazeologii pe core o auzim cánd sunt traduse 
discursurile rusefti este faptul cá rusa confine atát de 
mulfi termeni abuzivi, incát e imposibil sá le gásefti 
echivalent in englezá. 

Nu exista un exemplu mai bun despre superficiali- 
tatea morola fi emofionalá a timpurilor noastre decát 
faptul cá acum suntem cu tofii mai multsau mai pufin 
pro-Stalin. Acest criminal dezgustátor e temporar de 
partea noastrá, afa cá epurárile etc. sunt brusc uitate. 
Lafel se va intdmpla fi cu Franco, Mussolini etc., dacá 
in cele din urmá ni se vor alátura. Tot ce pofi spune 
despre Stalin este cá el, ca individ, e probabil sincer, 
afa cum nu potfi fi adepfii lui, pentru cá nesfárfitele 
schimbári de macaz pe core le face acesta sunt, cel 
pufin, propria sa decizie. E o situafie de genul „cánd 
tátuca se intoarce pe o parte, ne intoarcem tofi”, iar 
tátuca se intoarce dupá cum ii dá ghesul. 



„Unul dintre cele mai rele lucruri 
legate de societatea democraticá din ultimii 
20 de ani este dificultatea de a vorbi 
sau a gándi deschis” 

Din «Culture and Democracy” 
22 noiembrie 1941 


Unul dintre cele mai rele lucruri legate de societatea 
democraticá din ultimii 20 de ani este dificultatea 
de a vorbi sau a gándi deschis. Amintesc un singur 
lucru important, a$ putea spune lucrul fundamental 
referitor la structura noastrá socialá, $i anume cá 
aceasta se intemeiazá pe mana de lucru ieftiná repre- 
zentatá de persoane de culoare. Aja cum este facutá 
lumea acum, tráim cu tofii pe spatele unor culi asiatici 
muritori de foame. Nivelul de trai al clasei munci- 
toare britanice a fost ji este in mod artificial ridicat 
pentru cá se bazeazá pe o economie parazitará. Clasa 
muncitoare e la fel de implicatá ca tofi ceilalfi in 
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exploatarea máinii de lucru reprezentate de per- 
soanele de culoare, insá, din cate ftiu, nicáieri in 
presa británica din ultimii 20 de ani - cel pufin 
nicáieri in presa de la care ar fi de afteptat sá se 
bucure de o atenfie considerabilá - nu gásefti o 
recunoaftere clara a acestui fapt sau vreun material 
care sá vorbeascá deschis despre el. Ar fi trebuit sá 
se spuná pe fleau: noi suntem rasa superioará - fi 
nu uitafi, afa vorbefte Hitler poporului sáu, pentru 
cá el este un lider totalitar fi poate vorbi pe fleau 
despre anumite subiecte noi suntem rasa supe¬ 
rioará, tráim din exploatarea altor rase, haidefi cu 
tofii sá le stoarcem cát mai mult posibil. Acesta era 
un mod de a proceda; asta era ceea ce, sá zicem, ar 
fi trebuit sá spuná The Times dacá ar fi avut curaj. 
Nu a spus-o. Cealaltá variantá era sá se spuná ceva de 
genul: nu mai putem continúala nesfárfit sá exploa- 
tám lumea, trebuie sá le facem dreptate indienilor, 
chinezilor fi tuturor celorlalp, fi de vreme ce nivelul 
nostru de trai este in mod artificial ridicat fi procesul 
de adaptare va fi cu siguranpí dureros f i difícil, trebuie 
sá fim gata sá scádem deocamdatá acest nivel de trai. 
lar pentru cá únele influente puternicevor cáuta sá-1 
impiedice pe cel oprimat sá-fi obfiná drepturile, trebuie 
sá ne inarmám in vederea apropiatului rázboi civil 
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internacional, in loe sá ne agitám pur $i simplu pentru 
salarii mai mari $i reducerea timpului de lucru. Asta ar 
fi spus, de pildá, Daily Herald dacá ar fi avut curajul. 
Nu vep gási nicáieri nici ceva de genul acesta afirmat 
fará echivoc. Pur $i simplu nu s-ar putea spune aja 
ceva in nijte ziare nevoite sá tráiascá din vánzári ji 
din reclámele la bunuri de consum. 



„Toatá propaganda e minciuná” 

Din „Jurnal din timpul rázboiului”, 3 iulic 1941 

Toatá propaganda e minciuná, chiar fi atunci cánd 
spui adevárul. Nu cred cá asta conteazá atáta timp 
cát ftii ce faci fi de ce. 


* In Jumale, traducere $i note de Valí Florescu, ed. cit., p. 396 
(n. ed.). 



„Toatá lumea considerá cá atrocitájile 
du§manului sunt reale §i nimeni nu le crede 
pe cele comise de propria tabárá” 

Din „Looking Back on thc Spanish War” (1943) 


Nu prea am probe directe in legáturá cu atrocitáple 
din timpul Rázboiului Civil din Spania. $tiu cá o 
parte au fost comise de republicani $i mult mai 
multe (acestea continua inca) de fasci$ti. ínsá ceea ce 
m-a impresionat in acel moment $i mereu incepánd 
de atunci este cá oamenii cred sau nu cred cá s-au 
comis atrocitáp exclusiv din motive de predilecpe 
politicá. Toatá lumea considerá cá atrocitáple du$ma- 
nului sunt reale $i nimeni nu le crede pe cele comise 
de propria tabárá, fará mácar sá-$i batá capul sá 
examineze dovezile. Nu demult am intocmit un 
tabel cu atrocitáp comise incepánd din 1918 páná 
la momentul actual; nu a fost an in care sá nu se 
comitá atrocitáti intr-un loe sau altul si nici o situatie 
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in care stánga p dreapta sá fi dat simultan crezare 
acelorap relatári. $i mai ciudat este cá in orice moment 
situapa se poate inversa p povestea unei atrocitáp 
pina mai ieri dovedite fará drept de apel poate deveni 
o minciuná ridicolá, pentru simplul motiv cá s-a 
schimbat peisajul politic. 

ín rázboiul actual ne aflám intr-o situape ciudatá: 
..campania atrocitáplor” s-a purtat la noi in mare 
parte inainte de izbucnirea rázboiului, in prin¬ 
cipal de catre cei de stánga, oamenii care de obicei 
se mándresc cu faptul cá nu cred chiar orice. ín 
aceeap perioadá, dreapta, care a tot vánturat atroci¬ 
táp in 1914-1918, se uita la Germania nazistá p 
refuza categoric sá vadá ceva ráu la ea. Apoi, imediat 
ce a izbucnit rázboiul, pronazipii de ieri erau cei care 
repetau povepile de groazá, in timp ce antinazipii 
s-au trezit deodatá indoindu-se de insáp existen^a 
Gestapoului. lar acesta nu a fost doar rezultatul 
Pactului Ribbentrop-Molotov. S-a intámplat parpal 
p pentru cá inainte de rázboi cei de stánga crezuserá 
fará nici un temei cá Marea Britanie p Germania nu 
se vor lupta niciodatá p cá puteau aladar sá fie anti- 
germani p antibritanici in acelap timp; p parpal 
pentru cá propaganda de rázboi oficialá, cu ipocrizia 
p arogan^a ei dezgustátoare, tinde mereu sá-i facá 
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pe oamenii cu scaun la cap sá simtá compasiune pen- 
tru inamic. Parte din pre^ul pe care 1-am plátit pentru 
minciunile sistematice din 1914-1918 a fost reacpa 
progermaná exageratá cea urmat. ín anii 1918-1933, 
in cercurile de stánga erai huiduit dacá sugerai cá 
Germania a fost ji ea macar pupn responsabilá pen¬ 
tru rázboi. Ín tóate denun^árile de la Versailles pe 
care le-am ascultat in acei ani, nu cred cá am auzit 
nici o singurá datá ca intrebarea „Ce s-ar fi intámplat 
dacá ar fi cájtigat Germania?” sá fie mácar rostítá, 
darámite discutatá. La fel $i cu atrocitá^ile. Se 
considerá cá adevárul devine neadevár cánd il spune 
inamicul táu. Am observat recent cá acei oameni 
care inghi^eau orice poveste de groazá despre japónezi 
la Nanjing in 1937 refozau sá creadá exact aceleaji 
povejti despre Hong Kong in 1942. Exista chiar o 
tendinpi de a considera cá atrocitáple de la Nanjing 
deveniserá, ca sá zic aja, retrospectiv neadevárate 
pentru cá guvernul britanic atrágea acum atenpa 
asupra lor. 

Dar, din nefericire, adevárul despre atrocitá^i 
e cu mult mai ingrozitor decát minciunile care se 
spun, transfórmate in propagandá. Adevárul este cá 
s-au intámplat. Aspectul invocat adesea ca motiv de 
scepticism - cá aceleaji povejti de groazá ies la ivealá 
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in tóate rázboaiele - nu face decát sá creascá proba- 
bilitatea ca aceste povefti sá fie adevárate. Evident, 
pentru mulp sunt ni$te fantezii, iar rázboiul oferá 
ocazia de a le pune in practica. De asemenea, cu 
tóate cá nu mai este la moda sá spui asta, este incon- 
testabil cá aceia pe care i-am putea numi in mare 
„albii” comit atrocitáp cu mult mai numeroase $i 
mai grave decát „ro$iii”. Nu existá nici cea mai micá 
indoialá, de pildá, cu privire la felul cum s-au purtat 
japonezii in China. $i nu existá multe dubii nici in 
legáturá cu lunga poveste a comportamentului revoltá- 
tor al fasci$tilor in ultimii zece ani in Europa. Numárul 
márturiilor este uria$, $i o buná parte din ele au ca 
surse presa $i radioul germane. Lucrurile acestea 
chiar s-au intámplat, asta este ceea ce nu trebuie sá 
pierdem dinvedere. S-au intámplat chiar dacálordul 
Halifáx a zis cá nu s-au intámplat Violurile $i mácelurile 
din óramele chineze, torturile din celulele Gestapoului, 
bátránii profesori universitari evrei aruncap in 
haznale, mitralierea refugia^ilor pe drumurile din 
Spania - tóate acestea s-au intámplat; $i nu s-au 
intámplat intr-o másurá mai micá pentru cá Daily 
Telegrapb a aflat brusc despre ele cu cinci ani prea 
tárziu. 



„ín Spania, pentru prima datá, am vázut 
articole in ziare ce nu aveau nici o legáturá 
cu faptele” 

Din „Looking Back on the Spanish War” (1943) 


Lupta pentru putere dintre partidele republicane 
spaniole este un lucru trist $i indepártat pe care nu 
dórese sá-1 reiau acum. Í1 pomenesc doar ca sá spun 
asta: sá nu crede^i nimic sau aproape nimic din ceea 
ce citi^i cá declara Guvernul despre afacerile interne. 
Indiferent de sursá, totul e doar propaganda de 
partid - adicá minciuni. Adevárul in sens larg despre 
rázboi este destul de simplu. Burghezia spaniolá §i-a 
dat seama cá este o ocazie sá zdrobeascá mi^carea 
muncitoreascá $i a profitat de ea, ajutatá de nazi$ti $i 
de fórjele reaccionare din toatá lumea. E indoielnic 
cá se va stabili vreodatá ciar mai mult decát atát. 

Imi amintesc cá i-am spus cándva lui Arthur 
Koestler: „Istoria s-a oprit in 1936”, la care el a dat 
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aprobator din cap, in^elegánd imediat la ce má refer. 
Amándoi ne gándeam la totalitarism in general, dar 
mai ales la Rázboiul Civil din Spania. Inca de la o 
várstá fragedá observasem cá nici un eveniment 
nu este relatat corect in ziare, dar in Spania, pentru 
prima data, am vázut articole in ziare ce nu aveau 
nici o legáturá cu faptele, nici macar legátura pe care 
o presupune de obicei minciuna. Am vázut cá se 
vorbea despre mari bátálii in locuri unde nu luptase 
nimeni $i nu se pomenea nici un cuvin^el despre 
locuri in care fuseserá uci$i sute de oameni. Am vázut 
cum trupe care luptaserá cu mult curaj erau'acuzate 
de la$itate $i de trádare, iar soldap ce nu vázuserá 
vreun glonj: erau declarap eroi ai unor victorii 
inchipuite; iar la Londra am vázut ziare care vindeau 
gogo$ile astea $i intelectuali entuzia$ti care construiau 
suprastructuri emociónale pe evenimente ce nu se 
petrecuserá niciodatá. Am vázut, de fapt, cum istoria 
era scrisá nu precizánd ceea ce s-a intámplat, ci ceea 
ce ar fi trebuit sá se intámple conform diferitor „linii 
de partid”. $i totu$i, intr-un anumit sens, oricát de 
oribil era lucrul acesta, nu conta. Erau doar aspecte 
secundare - $i anume lupta pentru putere dintre 
Comintern $i partidele de stánga spaniole $i efor- 
turile Guvernului rus de a impiedica o revolu^ie in 
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Spania. Insa imaginea de ansamblu a rázboiului pe 
care o prezenta lumii Guvernul spaniol nu era neve- 
ridicá. Principalele probleme erau cele precizate de 
acesta. Dar cum puteau fasci$tii $i suspnátorii lor sá 
se apropie de adevár macar atát ? Cum puteau ei sá 
men^ioneze adeváratele lor scopuri? Versiunea lor 
despre rázboi era náscocire curatá, iar in acele impre- 
jurári nu s-ar fi putut altfel. 

Singura linie de propaganda pe care o puteau folosi 
nazi$tii $i fasci$tii era sá se infap$eze drept patriop 
cre$tini care salveazá Spania de o dictaturá rusá. Asta 
insemna sá pretindá cá via^a in Spania Guvernului 
nu era decát un lung masacru (vezi Catholic Herald 
sau Daily Mail - dar acestea erau nimic pe lángá 
presa fascistá de pe continent) $i sá exagereze extrem 
de mult dimensiunile intervenpei ru$ilor. Din uriana 
piramidá de minciuni pe care a construit-o presa 
catolicá $i reaccionará din intreaga lume, voi extrage 
o singurá idee: prezenta in Spania a armatei ruse. 
Top suspnátorii sinceri ai lui Franco au crezut asta; 
fórjele sale erau estímate la jumátate de milion de 
oameni. Ei bine, nu a fost nici o armatá rusá in 
Spania. O fi fost o maná de aviatori $i tehnicieni, 
cel mult cáteva sute, dar nu o armatá. Martori au 
fost cáteva mii de stráini care au luptat in Spania, 



88 


George Orwell 


ca sá nu mai zic de milioanele de spanioli. ínsá már- 
turia lor nu i-a impresionat deloe pe propagandista 
lui Franco, dintre care nici unul nu pusese piciorul 
in Spania Guvernului. Totodatá, oamenii ace$tia nu 
voiau nici in ruptul capului sá recunoascá realitatea 
unei intervenpi a germanilorsau italienilor, de$i chiar 
in acela$i timp presa germana $i cea italiana se láudau 
in gura mare cu faptele vitejesti ale „legionarilor” 
lor. Am ales sá menponez un singur aspect, dar de 
fapt intreaga propagandá fascistá privind rázboiul 
era la acest nivel. 

Genul ásta de lucruri má sperie, pentru cá imi 
dau adesea senzapa cá insumí conceptul de adevár 
obiectiv dispare treptat din lume. La urma urmei, 
sunt $anse ca minciunile acestea sau únele similare 
sá deviná istorie. Cum se va serie istoria Rázboiului 
din Spania? Dacá Franco rámáne la putere, cárple de 
istorie vor fi scrise de cei desemnap de el, iar (ca sá 
rámán la ideeape care am ales-o) acea armatá rusá care 
nici nu a existat va deveni fapt istorie $i elevii vor 
invá^a despre asta vreme de generapi de-acum inainte. 
Dar sá presupunem cá fascismul va fi páná la urmá 
infránt $i in Spania va fi restabilit cine $tie ce guvern 
democratic in viitorul cát de cát apropiat; chiar $i 
atunci, cum se va serie istoria rázboiului ? Ce fel de 
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documente va fi lásat Franco in urmá? Sá presu- 
punem chiar cá documéntele pástrate de tabára 
Guvernului vor putea fi recupérate - chiar $i a$a, 
cum se va serie o istorie adeváratá a rázboiului ? Cáci, 
dupa cum am arátat deja, $i Guvernul min^ea de 
inghe^au apele. Din punctul de vedere antifascist, 
s-ar putea serie o istorie a rázboiului in linii mari 
conforma cu realitatea, insá ar fi o istorie partizaná, 
pe care nu te-ai putea bizui in ceea ce prívente deta- 
liile. $i totu$i, pana la urmá, se va serie o istorie, iar 
dupa ce vor muri cei care chiar i$i amintesc rázboiul, 
ea va fi universal acceptatá. Astfel, practic, minciuna 
va deveni adevár. 



„Specificá epocii noastre este renun^area 
la ideea cá istoria s-ar putea serie 
conform cu realitatea” 

Din „Looking Back on the Spanish War” (1943) 


$tiu cá este la moda sá spui cá, oricum, in cea mai 
mare parte, analele istorice nu sunt decát minciuni. 
Eu sunt dispus sá cred cá istoria e in cea mai mare 
parte inexactá $i pártinitoare, dar specificá epocii 
noastre este renun^area la ideea cá istoria s-ar putea 
serie conform cu realitatea. In trecut oamenii 
min^eau cu buná-stiintá sau, fará sá-si dea seama, 
prezentau intr-o luminá pozitivá ceea ce scriau ori 
se stráduiau sá caute adevárul, con$tienfi cá fac 
probabil multe gre^eli; dar de flecare datá credeau 
cá „faptele” existá $i cá pot, intr-o anumitá másurá, 
sá fie descoperite. lar in practicá exista intotdeauna 
un numár mare de fapte asupra cárora aproape 
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toatá lumea ar fi fost de acord. Dacá vefi cauta 
istoria ultimului rázboi in, de pildá, Encyclopaedia 
Britannica, vefi descoperi cá mare parte din materiale 
sunt preluate din surse germane. Un istoric britanic 
$i unul german nu ar fi deloe de aceea§i párere 
vizavi de multe lucruri, chiar $i dintre cele fundamén¬ 
tale, dar tot ar rámáne acele fapte, sá zicem, neutre 
in legáturá cu care nici unul nu 1-ar contesta in 
mod serios pe celálalt. Tocmai aceastá baza comuna 
a unui acord, implicánd cá tóate fúndele umane 
aparfin aceleia§i unice specii animale, o distruge 
totalitarismul. Teoria nazistá chiar neagá in mod 
explicit cá „adevárul” existá. De pildá, nu existá 
„$tiiníá”, ci doar .^tiin^á germaná”, .^tiin^á evreiascá” 
etc. Obiectivul implicit al unei asemenea linii de 
gandiré este o lume de colmar in care Conducátorul 
sau vreo clicá dominantá sá controleze nu doar 
viitorul, ci $i trecutul. Dacá acest Conducátor spune 
despre cutare sau cutare eveniment „Asta nu s-a 
intámplat”, ei bine, nu s-a intámplat. Dacá spune 
cá 2 + 2 = 5, ei bine, 2 + 2 = 5. Aceastá perspectivá 
má sperie mult mai mult decát ni$te bombe - iar 
dupá experien^ele noastre din ultimii cáfiva ani 
astea nu sunt vorbe goale. 
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Dar o fi oare copiláresc sau morbid sá ne ingrozim 
singuri imaginándu-ne un viitor totalitar ? Inainte 
de a desfiin^a ideea de lume totalitará pe motiv 
cá este un colmar care nu poate deveni realitate, 
amintip-vá cá in 1925 lumea de astázi ar fi párut 
un colmar ce nu putea deveni realitate. De aceastá 
lume fantasmagórica, in care negrul poate fi máine 
alb p starea vremii de ieri poate fi modificatá prin 
decret, nu ne apara in realitate decát douá lucruri. 
Unul este cá, oricát ai nega adevárul, acesta con- 
tinuásá existe, ca sá zic a$a, fará pírea ta, prin urmare 
nu il pop profana in moduri care sá afecteze efi- 
cien^a militará. Celálalt este cá, atát timp cát únele 
zone ale globului rámán necucerite, se poate pástra 
vie tradipa liberalá. Dacá lásám fascismul sau poate 
chiar o combinape a mai multor tipuri de fascism 
sá cucereascá intreaga lume, aceste douá condipi 
nu vor mai exista. Noi, in Anglia, subestimám acest 
pericol, pentru cá tradipile p securitatea noastrá 
din trecut ne fac sá credem in mod sentimental cá 
páná la urmá totul se terminá cu bine p lucrul de 
care te temi cel mai mult nu se intámplá niciodatá 
cu adevárat. Hránindu-ne sute de ani cu o literaturá 
in care Bínele invinge invariabil in ultimul capítol, 
credem aproape instinctiv cá intotdeauna, pe termen 
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lung, Raúl se infringe singur. Pacifismul, de pildá, 
se bazeazá in mare parte pe aceastá convingere. 
Dacá nu opui rezisten^á ráului, acesta se va auto- 
distruge cumva. Dar de ce ar face-o? Ce dovezi 
sunt cá se intámplá a$a ? 



«Transformánd ascultarea transmisiunilor 
radio ale Alia{ilor intr-o infrac^iune, germanii 
s-au asigurat cá aceste transmisiuni vor fi 
acceptate drept adevárate” 

Dintr-o recenzie la Voices in the Darkness: 

The Story of the European Radio War 
de Tangye Lean 
Tribune, 30 aprilie 1943 


Oricine are de facut propaganda in {ári ..prietene” 
invidiazá probabil BBC European Service. Pentru 
acesta este floare la ureche! Oamenii care tráiesc sub 
ocupatie stráiná sunt inevitabil avizi de $tiri, iar 
transformánd ascultarea transmisiunilor radio ale 


* Edward Tangye Lean (1911-1974), fíatele mai mic al regi- 
zorului de film David Lean, fondatorul grupului The 
Inklings de la Oxford (printre ai cárui membri se numárau 
^i Tolkien ^i C.S. Lewis) $i mai tárziu director al departamen- 
tului de transmisiuni externe de la BBC (n. ed. engl.). 
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Aliaplor intr-o infracpune, germanii s-au asigurat cá 
aceste transmisiuni vor fi acceptate drept adevárate. 
Totufi, aici se sfárfefte avantajul de care se bucurá 
BBC European Service. Dacá este ascultat, este fi 
crezut, poate nu fi in Germania; mai greu e sá fie 
ascultat fi, xn plus, sá ftie ce sá spuná. ín mare, inte- 
resanta carte a domnului Tangye Lean cam la asta 
se referá. 

ín primul ránd, sunt obstacolele fizice f i mecanice. 
Nu e niciodatá ufor sá prinzi un post stráin dacá nu 
ai un aparat de radio destul de bun, iar fiecare emisiune 
ostilá se luptá cu dezavantajul enorm cá ora fi lungimea 
de undá pe care se transmite nu pot fi anuíate in 
presá. Chiar fi in Anglia, unde nu existá nici un fel 
de interdicte vizánd posturile de radio, pupni 
oameni au auzit vreodatá de posturile germane „ale 
libertápi” precum New British fi Workers’ Challenge. 
Mai e fi bruiajul, fi mai presus de tóate este Gestapoul. 
ín toatá Europa nenumárap oameni au fost inchifi 
sau trimifi in lagáre de concentrare, iar unii chiar 
executap, pentru simplul fapt cá au ascultat BBC. In 
^ári in care supravegherea este strictá, nu pop asculta 
in siguranpí decát la cáfti, pe care poate nu ai de unde 
sá p le procuri, fi, oricum, numárul aparatelor de 
radio funcponale e probabil in scádere din cauzá ca 
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nu se gásesc píese de schimb. La rándul lor, aceste 
dificultáp practice duc la marea intrebare „Ce pop 
spune fará riscuri la care nu se poate da ráspuns 
decát parcial. Dacá ascultátorii tai probabili trebuie 
sá-§i ri$te via^a ca sá te urmáreascá $i sunt nevoip sá 
asculte radioul, de pildá, la miezul noppi prin cine 
pie ce $opron unde trage curentul sau cu cápile pe 
urechi, pitip sub apernuturi, mai are sens sá incerci 
sá fací propagandá sau trebuie sá presupui cá nu 
meritá sá transmití decát piri „serioase” ? Sau meritá 
sá fací propagandá vádit provocatoare in rándul 
unor oameni pe care nu ii pop ajuta la nivel militar? 
Sau e mai bine, din punct de vedere propagandistic, 
sá spui adevárul orí sá ráspánde^ti zvonuri derutante 
p sá promip orice oricui? Atunci cánd te adresezi 
inamicului, nu populapilor ocúpate, intrebarea de 
bazá este intotdeauna dacá sá induci in eroare ori 
sá ameninp. $i radiourile britanice, p cele germane 
au oscilat intre cele douá tactici. ín ceea ce prívente 
acuratepa pirilor, BBC s-ar putea compara cu orice 
radio care nu este neutru. ín privin^a altor aspecte 
discutabile, política sa este de obicei una de compro- 
mis, uneori cel mai nefericit compromis, dar nu 
existá nici o indoialá asupra faptului cá ceea ce se 
difuzeazá in Europa e la un nivel intelectual superior 
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fapi de ceea ce se transmite catre orice alta parte a 
lumii. BBC transmite acum in peste 30 de limbi 
europene fi in aproape 50 de limbi in total - o 
treabá complexa, dacá vá amintip cá, in ceea ce 
privefte Marea Britanie, toatá povestea asta cu pro¬ 
paganda posturilor de radio stráine a trebuit sá fíe 
improvizatá incepánd din 1938. 

Probabil cea mai utilá secpune a cárpi scrise de 
domnul Tangye Lean este o analiza atenta a cam- 
paniei radiodifuzate de germani in timpul Bátáliei 
pentru Franca. Se pare cá acesia se pricepeau foarte 
bine sá amestece adeváruri cu neadeváruri, difuzánd 
ftiri exacte cu privire la evenimente militare, dar, in 
acelafi timp, ráspándind fi zvonuri exagérate menite 
sá stárneascá panicá. Radioul francez pare sá nu fi 
spus adevárul in nici un moment al bátáliei, iar mare 
parte din timp nu a transmis deloe ftiri. ín perioada 
rázboiului ciudat a luptat impotriva propagandei 
germane mai ales bruind-o, o metodá neadeevatá, 
pentru cá ori nu funeponeazá, ori, dacá merge, lasá 
impresia cá se ascunde ceva. In aceeafi perioadá 
germanii subminaserá moralul armatei franceze prin 
programe radio inteligente care le ofereau trupelor 
plictisitepupnádistracpe fi, totodatá, stámeau invidia 
englezilor fi francezilor fi profitau de atractivitatea 
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demagógica a Pactului Ribbentrop-Molotov. Cánd 
stapile de emisie ale francezilor au cázut in máinile 
germanilor, acesia aveau deja pregátite de mult pro¬ 
grame de propaganda $i muzicá - un detaliu de orga¬ 
nizare de care ar trebui sá pná seama orice armatá 
invadatoare. 

Bátália pentru Franca a decurs atát de bine din 
punct de vedere militar pentru germani, incát, atunci 
cánd citim cartea domnului Tangye Lean, putem 
fi inclinap sá supraestimám rolul pe care 1-a jucat 
radioul in victoria lor. O intrebare pe care domnul 
Tangye Lean o pune in treacát, dar despre care nu 
discuta in detaliu este dacá propaganda poate vreodatá 
sá realizeze ceva de una singurá sau nu face decát sá 
accelereze procésele ce sunt deja in curs de desfi¬ 
gurare. Probabil cá se aplicá a doua variantá, parcial 
pentru cá radioul insu$i are efectul nea$teptát de a 
transforma rázboiul intr-o afacere mai cinstitá decát 
era inainte. Cu exceppa unei {ári ca Japonia, izolatá 
pentru cá se aflá foarte departe §i oamenii nu au 
radiouri pe unde scurte, ventile proaste sunt foarte 
greu de ascuns, iar dacá cineva este cát de cát cinstit 
la el in pirá, e greu sá-i toarne inamicului minciuni 
foarte gogonate. Din cánd in cánd, o minciuná 
spusá la {anc (trupele ruse$ti care au trecut prin 
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Anglia in 1914 §i ordinul guvernului german de a 
ucide top cáinii in iunie 1940 sunt douá exemple) 
poate produce un efect semnificativ, dar in general 
propaganda nu poate lupta impotriva faptelor, de$i 
poate sá le prezinte intr-o anumitá luminá $i sá le 
distorsioneze. Evident, nu meritá ca, pe termen 
lung, sá zici una $i sá fací alta, lucru demonstrat de 
e$ecul Noii Ordini germane, ca sá nu dau exemple 
mai apropíate de casá. 



„Hitler poate spune cá evreii au pomit 
rázboiul, iar dacá el scapá cu via{á, aceasta 
va deveni istoria oficiala’ 


Catre Noel Willmett 
18 mai 1944, scris la malina 


10a Mortimer Crescent 
Londra NW 6 

Draga domnule Willmett, 

Ip mulpimesc pentru scrisoarea dumitale. Intrebi 
dacá totalitarismul, cultul liderului etc. chiar sunt 
in creyere $i citezi ca exemplu faptul cá ele nu par 
sá se dezvolte in aceastá {ará §i in SU A. 

Trebuie sá spun cá eu cred sau má tem cá la nivel 
mondial aceste lucruri sunt in creyere. Hitler, fará 
indoialá, va dispárea in curánd, dar asta ii va intári 
pe (a) Stalin, (b) milionarii anglo-americani $i (c) tot 
fel de führeri meschini de soiul lui de G aullé. Tóate 
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mi$cárile naponale de pretutindeni, chiar p cele care 
au apárut sub forma rezisten^ei fapí de dominapa 
germana, par sá ia forme nedemocratice, sá se gru- 
peze in jurul vreunui fiihrer cu puteri supraomenepi 
(Hider, Stalin, Salazar, Franco, Gandhi, De Valera 
sunt exemple varíate) p sá adopte teoría cá scopul 
scuzá mijloacele. Pretutindeni lumea pare sá se 
indrepte in direcpa economiilor centralízate care 
pot fi facute sá „meargá” din punct de vedere eco- 
nomic, dar care nu sunt organízate democratic p 
tind sá instituie un sistem de castá. Asta merge maná 
in maná cu ororile naponalismului pátima$ p o ten- 
din^á de a nu crede cá existá adevár obiectiv peritru 
cá tóate faptele trebuie sá fie in ton cu vorbele p 
profepile vreunui fiihrer infailibil. Istoria a incetat 
deja sá existe dintr-un anumit punct de vedere, adicá 
nu existá o istorie a vremurilor noastre care sá fie 
universal acceptatá, iar piin^ele exacte sunt in pericol 
imediat ce necesitáple de ordin militar nu ii mai 
obligá pe oameni sá fie la inálpme. Hitler poate 
spune cá evreii au pornit rázboiul, iar dacá el scapá 
cu via^á, aceasta va deveni istoria oficialá. El nu 
poate spune cá 2 + 2 = 5, pentru cá in domeniul 
balisticii, sá zicem, rezultatul trebuie sá fie 4. Dar, 
dacá se va nape acea lume de care má tem eu, o lume 
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cu douá-trei man superstate incapabile sá se cucereascá 
reciproc, 2 + 2 ar putea face 5 dacá a$a ar vrea 
fiihrerul. Aceasta, din punctul meu de vedere, este 
directa xn care ne indreptám de fapt, de§i, bíne¬ 
meles, procesul este reversibil. 

[-.] 

Ai dumitale, 
[semnat] Geo. Orwell 
George Orwell 



„Ni se spune cá nu conteazá decát acumúle 
obiective ale oamenilor” 


Din „As I Please” 
Tribune, 8 decembrie 1944 


De ani buni colecponez cu sárguin^á bro$uri §i 
cítese destul de constant literatura política de tóate 
felurile. Má surprind tot mai mult - ca $i pe alpi - 
duritatea p ticálopa extraordinare ale controversei 
politice din vremea noastrá. Nu vreau sá spun doar 
cá aceste controverse sunt acrimonioase. A^a p trebuie 
sá fie cánd au teme serioase. Vreau sá spun cá aproape 
nimeni nu pare sá considere cá un adversar meritá 
sá se apere sau cá adevárul obiectiv conteazá atát 
timp cát pop sá i-o zici cu várf p indesat. Cánd imi 
rásfoiesc colecpa de bropiri - conservatoare, comu- 
niste, catolice, trociste, pacifiste, anarhiste etc. 
mi se pare cá aproape tóate au aceeap atmosferá 
mentalá, dep pun accent pe aspecte diferite. Nimeni 
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nu cauta adevárul, toatá lumea invoca un „caz” 
fará sá fina cont de imparfialitate sau de acuratefe, 
iar faptele cele mai evidente pot fi ignórate de cei 
care nu vor sá le vadá. Aceleafi trucuri propagandistice 
le gásefti cam peste tot. Mi-ar trebui multe pagini 
numai ca sá le clasific aici, a$ a cá nu voi atrage atenfia 
decát asupra unui singur obicei foarte ráspándit in 
controverse - desconsideraba motivelor adversaru- 
lui. Aici sintagma-cheie este „in mod obiectiv”. 

Ni se spune cá nu conteazá decát acfiunile obiec- 
tive ale oamenilor fi cá sentimentele lor subiective 
nu au nici o importanfá. Astfel, pacififtii, obstruc- 
fionánd efortul de rázboi, ii ajutá „in mod obiectiv” 
pe nazifti; aladar, faptul cá ei personal pot fi ostili 
fascismului este irelevant. Imi asum vina cá fi eu am 
spus asta de mai multe ori. Acelafi argument se 
aplicá fi in cazul trofkiftilor. Mulfi - má rog, cel 
pufin comuniftii - considerá cá trofkiftii sunt nifte 
agenfi activi fi conftienfi ai lui Hitler; insá, cánd 
aráfi numeroasele motive evidente pentru cate acest 
lucru este pufin probabil, se invocá iar povestea cu 
„in mod obiectiv” Criticarea Uniunii Sovietice il 
ajutá pe Hitler; aladar, „trofkismul este fascism”. lar 
odatá ce s-a stabilit asta, se reitereazá de obicei fi 
acuzafia de trádare conftientá. 
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O astfel de abordare nu numai cá nu e cinstitá, 
ci implica p consecin^e grave. Dacá nu pi cont de 
motivele oamenilor, devine mult mai greu sá le anti- 
cipezi acpunile. Cáci uneori pana p cel mai nechib- 
zuit om poate pricepe ce rezultate au faptele sale, 
lata un exemplu simplist, dar perfect posibil. Un 
pacifist are un serviciu care ii oferá acces la infor- 
mapi militare importante p este abordat de un agent 
secret german. In aceste circumstan^e, sentimentele 
sale subiective chiar sunt relevante. Dacá este pro- 
nazist in mod subiectiv, ip va vinde ^ara; dacá nu, 
nu. $i apar constant situapi similare in fond, dep 
mai pupn spectaculoase. 

In opinia mea, un numár mic de pacifipi sunt in 
sinea lor pronazipi, iar in partidele de stánga extre¬ 
miste existá inevitabil p spioni fascipi. Important 
este sá descoperi care indivizi sunt cinstip p care 
nu, iar obipiuitul repto? generalizat nu face decát 
sá ingreuneze acest lucru. Atmosfera de urá in care 
se desfap>ará controversa ii face pe oameni orbi la 
considerapi de acest fel. Recunoaperea faptului cá 
un adversar ar putea fi ?i cinstit, ?i inteligent este 
consideratá intolerabilá. Pe moment te simp mult 
mai satisfacut sá strigi in gura mare cá e nebun sau 
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ticálos ori $ i una, alta decat sá afli cum este el de 
fapt. Din cauza acestui mod de gandiré, printre áltele, 
previziunile politice au ajuns sá fie atát de inexacte 
in vremurile noastre. 



„Na^ionalismul nu trebuie confundat 
cu patriotismul” 

Din „Notes on Nationalism” 
Polemic, [octombrie] 1945 


Prin „nafionalism” má refer in primul ránd la obiceiul 
de a presupune cá fúndele umane pot fi clasifícate la 
fel ca insectele $i cá grupuri de milioane sau zeci 
de milioane de oameni pot fi etichetafi cu aplomb 
drept „buni” sau „rái”. Dar, in al doilea ránd - $i 
mult mai important má refer la obiceiul de a te 
identifica cu o singurá nafiune sau cu altá unitate, 
plasánd-o dincolo de bine $i de ráu $i nerecunoscánd 
altá datorie in afará de slujirea intereselor acesteia. 
Nafionalismul nu trebuie confundat cu patriotis¬ 
mul. Ambele cuvinte sunt folosite de obicei intr-un 
mod atát de vag, incát orice definipe poate fi contes- 
tatá, dar trebuie sá se facá distincpe intre ele, 
deoarece implicá douá idei diferite $i chiar opuse. 
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Prin „patriotism” eu in^eleg devotamentul fa^á de 

un loe anume §i fa^á de un anumit mod de via^á, 

despre care crezi cá sunt cele mai bune din lume, 

dar fará a dori sá le impui $i ahora. Patriotismul este 

prin natura sa defensiv, atát din punct de vedere 

militar, cát $i cultural. Naponalismul, in schimb, 

merge maná in maná cu dormía de putere. yelul 

nestrámutat al fiecárui naponalist este sá dobán- 

deascá mai multá putere $i mai mult prestigiu, nu 

pentru sine, ci pentru napunea sau $tiu eu ce altá 

unitate in care a ales sá-si dilueze individualitatea. 

» 

[...] Naponalismul, in sensul larg in care folosesc 
eu acest cuvánt, inelude mijeári $i tendin^e precum 
comunismul, catolicismul politic, sionismul, anti- 
semitismul, tro^kismul $i pacifismul. Nu inseamná 
neapárat loialitate fa^á de un guvern sau o ^ará, cu 
atát mai pupn fa^á de propria ^ará, $i nici nu este 
neapárat necesar ca unitáple cu care are de-a face 
sá existe cu adevárat. Pentru a oferi cáteva exemple 
evidente, evreimea, islamul, cre^tinátatea, proletariatul 
$i rasa albá - tóate stárnesc sentimente naponaliste 
infocate; dar existen^a lor poate fi pusá sub semnul 
intrebárii $i nici o definipe a vreuneia dintre ele nu 
este universal acceptatá. 
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[...] Pentru cei care acordá multa importarla poli- 
ticii contemporane, anumite subiecte au devenit atát 
de contamínate de considerapi privind prestigiul, 
incát este aproape imposibil sá-i abordezi cu argu¬ 
mente raciónale. Din sutele de exemple care s-ar putea 
da, sá ne gándim la aceastá intrebare: c^re dintre cei 
trei principali aliap, URSS, Marea Britanie $i SU A, 
a contribuit cei mai mult la infrángerea Germaniei ? 
Teoretic, ar trebui sá se poatá da un ráspuns motivat 
$i, eventual, chiar concludent. Totuji, in practica, 
nu se pot face calcúlele necesare, pentru cá oricine 
ar dori sá-$i bata capul cu o asemenea intrebare ar 
privi-o inevitabil din punctul de vedere al prestigiului 
competitiv. Aja cá ar opta din capul locului in favoa- 
rea Rusiei, a Marii Britanii sau a Americii, dupá caz, 
$i abia apoi ar incepe sá caute argumente care ar 
párea sá-i suspná concluziile. $i sunt serii intregi de 
intrebári similare la care nu pop primi un ráspuns 
corect decátde la cineva cáruia nu ii pasá de subiectul 
discupei $i a cárui párere despre acesta oricum proba- 
bil nu face doi bani. Acesta e unul dintre motívele 
remarcabilei lipse deprecizie a previziunilor politice 
$i militare in zilele noastre. Este interesant de observat 
cá dintre top „experpi” tuturor jcolilor nici mácar 
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unul nu a fost in stare sá anticipeze un eveniment 
atát de probabil precum Pactul Ribbentrop-Molotov 
din 1939 . lar cánd s-a aflat de Pact, au apárut tot 
soiul de explicapi care se báteau cap xn cap p s-au 
facut predicpi ce s-au dovedit aproape imediat a 
fi false, fiind bazate in marea lor majoritate nu pe 
un studiu al probabilitáplor, ci pe o dormía de a 
face URSS sá para buná sau rea, puternicá ori slabá. 
Unii comentatori politici sau militari, asemenea astro- 
logilor, pot supravie^ui aproape oricárei grejeli pe 
care o fac, pentru cá adeppi lor mai devotap nu 
apeaptá de la ei o apreciere a faptelor, ci stimularea 
loialitáplor naponaliste . lar judecáple estetice, in 

* Cativa autori de tendhqá conservatoare, precum Peter 
Drucker, au prezis cá se va íncheia o in^elegere intre 
Germania Rusia, dar se a$teptau la o alianza sau o fuzio- 
nare propriu-zisá care sá fie permanentá. Nici un marxist 
sau alt autor de stánga ori de altá culoare politicá nu a 
anticipat nici pe departe Pactul. 

" Comentatorii militari din presa populará pot fi in mare 
parte clasifica^ drept proru^i sau antiruji, pro-Blimp sau 
anti-Blimp. Erori precum convingerea cá „Linia Maginot” 
este inexpugnabilá sau prediqia cá Rusia va cuceri Germania 
in trei luni nu le-au afectat reputaría, pentru cá ei spun 
mereu ceea ce vrea sá audá publicul lor. Cei doi anali$ti 
militari preferap de intelighenpe sunt cápitanul Liddell 
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special cele literare, sunt adesea corupte in acelaji 
fel ca p cele politice. Ar fi difícil ca unui naponalist 
indian sá-i placa sá citeascá Kipling sau ca un conser- 
vator sá-1 considere valoros pe Maiakovski p exista 
intotdeauna tentapa de a pretinde cá orice carte cu 
a cárei linie nu epi de acord este cu siguranpí o carte 
proastá din punct de vedere literar. Oamenii cu con- 
ceppi puternic naponaliste au adesea aceastá atitu- 
dine duplicitará fará sá fie conpienp cá nu sunt corecp. 


Hart ji general-maiorul Fuller, primul suspnánd cá apárarea 
este mai puternicá decát atacul, iar al doilea cá atacul e 
mai puternic decát apárarea. Aceastá contradicpe nu i-a 
impiedicat sá fíe acceptap amándoi de acelap public ca 
voci cu autoritate. Motivul secret pentru care sunt in vogá 
in cercurile de stánga este cá amándoi sunt in conflict cu 
Ministerul de Rázboi. 



„Indiferen{a fa{á de realitate” 

Din «Notes on Nationalism” 
Polemic , [octombrie] 1945 


Indiferenfa fafá de realitate. Top naponali§tii au 
puterea de a nu vedea asemánári intre serii de fapte 
similare. Un tory britanic va apara independen^ in 
Europa $i i se va opune in India fará sá considere cá 
este inconsecvent. Se presupune cá acpunile sunt 
bune sau rele nu in sine, ci in funche de cine anume 
le face, $i aproape cá nu existá faptá revoltátoare - 
tortura, folosirea ostaticilor, munca forfatá, depor- 
tárile in masá, incarcerarea fará judecatá, falsurile, 
asasinatul, bombardarea civililor - care sá nu i$i 
schimbe nuan^a moralá atunci cánd este comisá de 
„ai no$tri”. Cotidianul liberal News Cbronicle a tipárit, 
ca exemplu de barbarie jocantá, ni$te fotografii ale 
unor ru$i spánzurap de germani, pentru ca apoi, peste 
un an sau doi, sá publice cu o simpatie aprobatoare 
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imaginiaproape identice ale unor germani spánzurap 
de rufi. La fel $i cu evenimentele istorice. Istoria este 
privitá in mare parte dintr-un punct de vedere napo- 
nalist, iar lucruri precum Inchizipa, torturile din 
Camera ínstelatá, faptele vitejejti ale corsarilor englezi 
(precum sir Francis Drake, cáruia ii placea sá inece 
prizonieri spanioli), Teroarea iacobiná, eroii Ráscoalei 
$ipaÜor care au executat cu tunurile sute de indieni 
ori soldapi lui Cromwell care au mutilat cu briciul 
fapi femeilor irlandeze devin neutre din punct de 
vedere moral sau chiar meritorii cánd se considera 
cá au fost comise pentru o cauzá „dreaptá”. Dacá 
analizám ultimul sfert de secol, descoperim cá nu a 
fost an in care sá nu se raporteze atrocitáp comise 
undeva in lume; $i totup, in nici unul dintre cazuri 
aceste atrocitáp - din Spania, Rusia, China, Ungaria, 
Mexic, Amritsar, Smirna - nu au fost crezute $i 
dezaprobate de intelighenpa englezá in ansamblul ei. 
Era dinainte stabilit in funcpe de inclinapile politice 

* News Chronicle i$i sfatuia cititorii sá meargá la filmul de 
actuaiitáp in care puteau vedea execupa cap-coadá, cu 
prim-planuri. Star a publicar, aparent aprobator, fotografii 
ale unor colaboraponiste pe jumátate dezbrácate care erau 
háituite de mulpme in Paris. Aceste fotografii semánau leit 
cu imaginile naziste infap$ánd evrei incolpp de mulpme 
la Berlín. 
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dacá asemenea fapte erau condamnabile sau chiar 
dacá au avut loe. 

Naponalistul nu numai cá nu dezaprobá atroci- 
táp comise de ai lui, ci are p o capacitate remarcabilá 
de a nu auzi mácar de ele. $ase ani admiratorii englezi 
ai lui Hitler au reupt sá nu afle de existen^a lagárelor 
de la Dachau p Buchenwald. lar cei care ppá acum cel 
mai tare denun^ánd lagárele de concentrare germane 
adesea habar nu au ori sunt doar vag conpienp de 
faptul cá existá lagáre de concentrare p in Rusia. 
Majoritatea rusofililor englezi nu au acordat atenpe 
nici mácar unor evenimente semnificative precum 
foametea din Ucraina din 1933, cánd au murit mili- 
oane de oameni. Mulp englezi nu au auzit aproape 
nimic despre exterminarea evreilor germani p polonezi 
in timpul actualului rázboi. Din cauza antisemi- 
tismului lor, conpiin^a le-a devenit impermeabilá la 
aceastá crimá giganticá. In gándirea naponalistá 
existá fapte care sunt in acelap timp adevárate p 
neadevárate, cunoscute p necunoscute. Un fapt 
cunoscut poate fi atát de greu de suportat, incát sá 
fie de obicei dat la o parte, blocándu-i-se accesul 
in procésele logice, sau, invers, poate sá intre in tóate 
calcúlele p totup sá nu fie niciodatá admis ca fapt, 
nici mácar in gánd. 
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Fiecare naponalist este bántuit de convingerea cá 
trecutul poate fi schimbat. El tráiejte o parte din 
timp intr-o lume inchipuitá in care lucrurile se intám- 
plá aja cum ar trebui - in care, de exemplu, Armada 
spaniolá a fost un succes ori Revolupa Rusa a fost 
inábujitá in 1918 - ji transiera fragmente din aceastá 
lume in cárple de istorie de fiecare data cánd este 
posibil. Mare parte din scrierile propagandiste din 
vremea noastrá nu sunt decát nijte falsuri grosolane. 
Sunt ascunse informapi concrete, sunt schimbate date, 
citate sunt scoase din context ji sucite astfel incát sá-ji 
schimbe sensul. íntámplári despre care se considera 
cá nu ar fi trebuit sá se petreacá sunt trecute sub 
tácere ji, in cele din urmá, negate . In 1927 Jiang 
Jieshi a fiert de vii sute de comunijti ji totuji in mai 
pupn de zece ani devenise unul dintre eroii stángii. 
Realinierea politicii mondiale il adusese in tabára 
antifascista ji aja s-a considerat cá fierberea comu- 
nijtilor „nu mai conta” sau poate cá nici nu se 
intámplase vreodatá. Scopul principal alpropagandei 
este, desigur, sá influente opinia contemporaná, 

* Un exemplu e Pactul Ribbentrop-Molotov, care este jters 
cát mai rapid din memoria colectiva. Un corespondent rus 
má informeazá cá pactul deja nu mai este mencionar in 
cárple rusejti care prezintá evenimente politice recente. 
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insá cei ce rescriu istoria sunt probabil pe jumátate 
convinji cá ei chiar completeazá trecutul cu anumite 
fapte. Atunci cánd vorbim despre falsurile foarte 
bine elabórate care au fost comise pentru a aráta cá 
Tro^ki nu a jucat un rol de seamá in Rázboiul Civil 
din Rusia, ne vine greu sá credem cá persoanele 
responsabile mint cu nerujinare. Mai probabil sunt 
convinse cá, in ochii lui Dumnezeu, s-a intámplat 
aja cum spun ele, aja cá sunt indreptápte sá rescrie 
dátele ca atare. Indiferen^a fa{á de adevárul obiectiv 
este incurajatá de izolarea unei párp a lumii de cele- 
lalte, ceea ce face sá fie tot mai greu de descoperit 
ce se petrece de fapt. Pot exista adesea rezerve reale 
chiar ji in ceea ce privejte evenimentele de proporpi 
uriaje. De exemplu, este imposibil de calculat in 
milioane, poate chiar in zeci de milioane, numárul 
morplor cauzate de actualul rázboi. Calamitáple 
despre care se vorbejte constant - bátálii, masacre, 
foamete, revoluti - tind sá-i creeze omului de ránd 
impresia cá tóate astea nu sunt decát scorneli. Nu 
ai cum sá verifici faptele, nici mácar nu ejti sutá la 
sutá sigur cá s-au intámplat ji mereu p se prezintá 
interpretári total diferite din diverse surse. Ce a fost 
just sau injust in Revolta de la Varjovia din august 
1944? O fi adeváratá povestea cu camerele de gazare 
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germane din Polonia? Cine a fost cu adevárat de 
vina pentru foametea din Bengal ? Probabil cá ade- 
várul ar putea fi descoperit, dar faptele sunt pre- 
zentate intr-un mod atát de fals in aproape orice 
ziar, incát cititorul de ránd poate fi iertat cá inghite 
minciuni sau cá nu i$i formeazá o párere. Faptul cá 
in general oamenii nu au certitudinea a ceea ce se 
intámplá inlesne$te aderarea la convingeri nebu- 
ne$ti. Cum nimic nu este niciodatá dovedit sau 
dezminpt, chiar $i un fapt cát se poate de ciar poate 
fi negat cu neru$inare. Mai mult decát atát, de$i se 
gánde$te intruna la putere, victorie, infrángere, ráz- 
bunare, naponalistul e adesea oarecum neinteresat 
de ceea ce se intámplá in lumea realá. Ceea ce vrea 
el este sá simtá cá unitatea lui invinge $tiu eu ce altá 
unitate, $i poate face mai u$or asta umilind un adver¬ 
sar decát examinánd faptele pentru a vedea dacá 
acestea ii suspn vorbele. Orice controversá napo- 
nalistá este la nivelul unui club de dezbateri. Nu se 
ajunge niciodatá la nici un rezultat, deoarece flecare 
participant crede invariabil cá el a ie$it triumfator. 
Unii naponali$ti sunt cvasischizofrenici, tráind fericip 
printre visuri de putere $i cucerire ce nu au nici o 
legáturá cu lumea realá. 



Jacticá, tovará§i, tacticá!” 

Din Ferma animalelor (1945) 


ín a treia duminicá de dupa expulzarea lui Bulgáre 
de Nea, animalele primirá din partea lui Napoleón, 
nu fará oarecare surprindere, vestea cá moara de vánt 
avea sá fie totu$i construitá. Nu le oferi nici o expli¬ 
care pentru faptul cá se rázgándise, ci se mul^umi 
sá le avertizeze cá aceastá activitate suplimentará 
presupunea o muncá foarte grea, ba chiar cá s-ar 
putea sá fie nevoie de reducerea rapilor. [...] 

ín seara aceea fignal le explicá in particular celor- 
lalte animale cá in realitate Napoleón nu se opusese 
niciodatá morii de vánt. Dimpotrivá, el era cel care 
pledase pentru ea de la bun inceput, iar planul pe 
care il desenase Bulgáre de Nea pe podea in $opronul 
clocitoarelor fusese de fapt furat dintre hártiile lui 

* Traducere de Ona Frantz, Editura Polirom, colecpa 
TOP 10+, Ia?i, 2018, pp. 84-86 (n. ed.). 
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Napoleón. In realitate, moara de vánt era crearía lui 
Napoleón insu$i. In cazul asta, intrebá cineva, de ce 
s-a pronun^at cu atáta tárie impotriva ei? Atunci 
fignal i$i luá un aer de pi$icher. Aid, ráspunse el, 
se vadea abilitatea tovará$ului Napoleón. Lásánd 
impresia cá se opune morii, facuse doar o manevrá 
prin care sá scape de Bulgáre de Nea, care era un 
personaj periculos $i exercita o influenza negativa. 
Acum, cá Bulgáre de Nea fusese indepártat, planul 
putea sá meargá mai departe fará amestecul lui. 
Asta se nume$te tacticá, adáugá 'J’ignal. §i repetá 
de cáteva ori „Tacticá, tovará$i, tacticá!”, ppáind 
in cerc $i fluturándu-$i coada, cu hohote de ras 
vesel. Animalele nu prea in^elegeau sensul acestui 
cuvánt, dar fignal vorbise atát de convingátor, iar 
cei trei cáini care se aflau din intámplare prin preajma 
lui máráiau atát de ameninpítor, incát ii acceptará cu 
topi explicaría fará sá mai puná alte intrebári. 



„Dar fará indoialá cá pe vremuri era 
§i mai ráu” 

Din Ferina animalelor (1945) 


Iarna se dovcdi la fcl de rece cum fuscsc cea de 
dinaintc, iar hrana era $i mai pe sponci. Se reduserá 
din nou tóate rapile, cu excepta celor pentru porci 
¿i pentru cáini. O egalitate pxea rígida in privin^a 
rapilor, explica JTignal, ar fi fost contrará principiilor 
animalismului. Oricum, nu avu nici o problema sá 
le demonstreze celorlalte anímale cá, indiferent cum 
páreau lucrurile, in realitate nu exista nici un fel 
de penurie de alimente. Pentru moment, desigur, se 
considerase necesará o reajustare a rapilor (JTignal 
o numea intotdeauna „ reajustare”, niciodatá „redu- 
cere”), dar, in comparare cu época lui Jones, se 
sim^ea o imbunátá^ire enormá. Citind cífrele cu 


* Traducere de Ona Frantz, ed. rom. cit., pp. 157-158 (n. ed.). 
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voce stridentá, pe un ton repezit, le dovedi cu amá- 
nunte cá aveau mai mult ováz, mai mult fán, mai 
mulp napi decát avuseserá pe vremea lui Jones, cá 
lucrau mai pupne ore pe zi, cá apa de báut era acum 
de o calitate mai buná, cá tráiau mai mult, cá puii 
lor supravie^uiau in numár mai mare, cá aveau mai 
multe paie in grajduri p sufereau mai pupn de pe 
urma puricilor. Animalele credeau tóate acestea páná 
la ultimul cuvin^el. La drept vorbind, Jones p tot ce 
reprezenta el aproape cá li se perseserá din amintire. 
§tiau cá viafa in ziua de azi era asprá p pliná de 
privapuni, cá adesea le era foame, adesea le era frig 
p de obicei, dacá nu dormeau, munceau. Dar fará 
indoialá cá pe vremuri era p mai ráu. Le facea plácere 
sá creadá asta. $i-apoi in zilele acelea de demult erau 
in sclavie, pe cánd acum erau libere, iar asta schimba 
complet situapa, dupá cum nu pregeta sá le amin- 
teascá JTignal. 



„Muntele de Zahár Candel” 

Din Ferma animalelor (1945) 


La mijlocul verii, pe nepusá masa, corbul Moise i$i 
facu iará$i aparipa la fermá, dupa o absenta de cativa 
ani. Nu se schimbase deloe, tot nu voia sá munceascá 

si canta aceleasi osanale ca intotdeauna Muntelui de 

» » 

Zahár Candel. [...] «Acolo sus, tovarási”, spunea el 
solemn, arátánd catre cer cu ciocul lui mare. «Acolo 
sus, imediat dupa norul acela intunecat pe care-1 
vede{i, e Muntele de Zahár Candel, {ara aceea feri- 
citá in care noi, bietele anímale, ne vom afla odihna 
vesnicá dupá atáta trudá!” Ba chiar pretindea cá 
fusese o datá acolo, cu ocazia unuia dintre zborurile 
lui la mare inánime, si vázuse cu ochii lui ve$nicele 
pajisti ale trifoiului, vázuse turtele de in $i zahárul 
cubic crescánd in gardurile vii. Multe anímale il 


* Traducere de Ona Frantz, ed. rom. cit, pp. 164-165 (n. ed.). 
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crezurá. Via^a lor din prezent, chibzuiau ele, era 
numai foame $i muncá. Nu era drept $i cinstit sá 
existe undeva o lume mai buná? Atitudinea porcilor 
fapi de Moise era greu de stabilit. Top declarau dis- 
pre^uitor cá pove$tile lui despre Muntele de Zahár 
Candel erau minciuni $i totuji ii ingáduiau sá rámáná 
la fermá fará sá munceascá, alocándu-i si un tain de 
un pahar de bere pe zi. 



„Am men{ionat reacia pe care am avut-o 
din partea unui funcionar important din 
Ministerul Informa^iilor in ceea ce prívente 
Ferma animalelor” 

Din „Publication of Animal Farm ; 
«The Freedom of the Press»” 
Loncha, 17 august 1945 
New York, 26 august 1946 


Aceastá carte a fost conceputá, ca idee céntrala, 
in 1937, dar a fost pusá pe hártie abia pe la sfár$itul 
anului 1943. Cánd a ajuns sá fie scrisá, era evident 
cá avea sá fie foarte greu de publicat (in ciuda 
actualului déficit de cárp datoritá cáruia tot ce poate 
fi descris drept carte se va „vinde” cu siguran^á), iar 
pana la urmá a fost refuzatá de patru edituri. Numai 
una dintre acestea a avut o motivare ideológica. 
Douápublicau de mulp ani cárp antiruse$ti, iar cealaltá 
nu avea nici o culoare politicá vizibilá. Un editor 
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chiar a acceptat inicial cartea, dar, dupa pregátirile 
preliminare, a hotárat sá consulte Ministerul Infor- 
mapilor, care se pare cá 1-a avertizat sau, oricum, i-a 
recomandat cu insisten^á sá nu o publice. lata un 
extras din scrisoarea lui: 

Am menponat reacpa pe care am avut-o din partea 
unui funcionar important din Ministerul Informa- 
pilor in ceea ce prívente Ferma animalelor. Trebuie 
sá márturisesc cá exprimarea acestei opinii m-a pus 
serios pe gánduri... Acum in^eleg cá s-ar putea consi¬ 
dera o mare nechibzuinfá sá public cartea in acest 
moment. Dacá fabula ar viza dictatorii p dictaturile 
in general, nu ar fi nici o problemá s-o public, insá 
fabula urmárejte, dupa cum ín^eleg acum, atát de fidel 
evolupa sovietelor rusejti p a celor doi dictatori ai 
acestora, incát nu se poate aplica decát Rusiei, exclu- 
zánd celelalte dictaturi. Inca ceva: ar fi mai pupn 
ofensator dacá casta dominantá din fabula nu ar fi 
porcii. Cred cá alegerea porcilor drept casta condu- 
cátoare ii va ofensa fará indoialá pe mulp, in special 


Nu e foarte ciar dacá aceastá sugestie este ideea domnului... 
sau provenea de la Ministerul Informapilor; dar parca suná 
cam oficial. 
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pe cei care sunt mai sensibili. Aja cum sunt rujii, 

fará doar $i poate. 

Genul asta de lucruri nu miros a bine. Evident, 
nu este dezirabil ca nijte autoritáp publice sá aiba 
puterea de a cenzura (exceptánd cenzura pe motive 
de securitate, la care nu obiecteazá nimeni pe timp 
de rázboi) cárp care nu sunt sub patronajul statului. 
Dar cel mai mare pericol care amenin^á libertatea 
de gandiré $i de expresie in acest moment nu e 
amestecul direct al Ministerului Informapilor sau 
al vreunui organism oficial. Dacá editurile ji editorii 
se stráduiesc sá nu scoatá cárp pe anumite subiecte, 
motivul nu este cá se tem sá nu fie dap in jude- 
catá, ci cá se tem de opinia publicá. In aceastá p.rá, 
lajitatea intelectualá este cel mai mare dujman pe 
care trebuie sá-1 infrunte un scriitor sau un jurnalist, 
iar acest fapt nu mi se pare cá a fost dezbátut cum 
se cuvine. 

Orice om impacial cu experien^á in jurnalism 
va recunoajte cá in timpul acestui rázboi cenzura 
oficialá nu i-a dat cine $tie ce bátái de cap. Noi nu 
am fost supuji genului de „coordonare” totalitará la 
care poate am fi fost indreptápp sá ne ajteptám. 
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Presa are únele nemul^umiri justifícate, dar, per 
ansamblu, guvernül s-a comportat bine $i a fost sur- 
prinzátor de tolerant fapi de opiniile minoritare. ín 
ceea ce prívente cenzura literará in Anglia, sinistru 
este cá e in mare parte voluntará. Anumite idei 
nepopulare pot fi reduse la tácere, iar faptele deran- 
jante pot fi ascunse, fará a fi nevoie de vreo inter¬ 
dicte oficiala. Oricine a tráit mult timp intr-o {ara 
stráiná cunoajte exemple de $tiri senzaponale - 
lucruri care in mod intrinsec ar ajunge pe prima 
pagina a ziarelor - ce nu au apárut in presa bri¬ 
tánica, nu pentru cá a intervenit guvernul, ci din 
cauza unui acord tacit general cá „n-ar fi bine” sá se 
menponeze faptul respectiv. In cazul cotidienelor, 
asta e u$or de inples. Presa britanicá este extrem de 
centralizatá, iar cea mai mare parte a sa e depnutá 
de ni$te bogátap care au tóate motivele sá nu fie 
cinstip vizavi de anumite subiecte importante. Dar 
acela$i tip de cenzurá disimulatá funcponeazá $i in 
cazul cárplor p al periodicelor, precum p in piesele 
de teatru, filme $i la radio. In orice moment existá 
o ortodoxie, un set de idei despre care se presupune 
cá vor fi acceptate fará crácnire de orice om normal. 
Nu este propriu-zis interzis sá spui cutare sau cutare 
lucru, dar „nu se face” sá-1 spui, la fel cum in pliná 
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época victorianá „nu se facea” sá pomenejti de pan- 
taloni in prezen^a unei doamne. Oricine contesta 
ortodoxia predominantá se treze$te redus la tácere 
cu o eficien^á surprinzátoare. O opinie cu adevárat 
netoleratá social nu este aproape niciodatá ascul- 
tatá cu obiectivitate, nici in presa populará, nici 
in periodicele cu pretenpi. ín acest moment, ceea 
ce cere ortodoxia predominantá este o admirare 
necriticá fa^á de Rusia sovieticá. Toatá lumea $tie 
asta, aproape top se comportá ca atare. Orice criticá 
serioasá a regimului sovietic, orice dezváluire a unor 
fapte pe care guvernul sovietic le-ar prefera ascunse 
inseamná practic nepublicarea. lar aceastá conspi¬ 
rare naponalá pentru a-i intra in voie aliatului nostru 
are loe, in mod curios, pe fundalul unei tolerante 
intelectuale reale. Cáci, dep nu ai voie sá critici guver¬ 
nul sovietic, mácar e$ti destul de liber sá-1 critici 
pe al nostru. Nu tipáre$te nimeni vreun atac la 
adresa lui Stalin, dar pop sá-1 ataci fará probleme pe 
Churchill, cel pupn in cárp $i periodice. lar in cinci 
ani de rázboi, dintre care doi sau trei am luptat pentru 
supravie^uirea napunii, nenumárate cárp, bropiri $i 
articole pledánd pentru o pace de compromis au 
fost publicate fará sá se amestece nimeni. Mai mult 
decát atát, au fost publicate fará a stárni cine pie ce 
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dezaprobare. Atát timp cát nu este vorba despre 
prestigiul Uniunii Sovietice, principiul líber ei expri¬ 
man este respectat destul de bine. Existá $i alte subiecte 
tabú $i voi menciona cáteva aici, Insá atitudinea cea 
mai ráspánditá fa(á de URSS este cam cel mai grav 
simptom. Este, ca sá zic a$a, spontaná, nu pricinuitá 
de acpunea vreunui grup de presiune. 



«Presupun cá flecare are dreptul la o párere” 

Din „Publication of Animal Farm-, 
«The Freedom of the Press»” 
Loncha, 17 august 1945 
New York, 26 august 1946 


Problema aici este foarte simplá: orice opinie, oricát 
de nepopulará - oricát de absurda, chiar este 
indreptáptá sá fie ascultatá? Dacá pui problema aja, 
aproape orice intelectual englez va simp cá ar trebui 
sá ráspundá „da”. ínsá, dacá ii dai o formá concretá 
$i intrebi: „Dar un atac la adresa lui Stalin ? §i acesta 
este indreptápt sá fie ascultat ?”, ráspunsul va fi cel 
mai adesea „nu”. ín acest caz, ortodoxia curentá se 
intámplá sá fie contestatá, iar astfel principiul liber- 
tápi de expresie este abandonat. Ei bine, atunci 
cánd ceri libértate de expresie $i libertatea presei, 
nu ceri libértate absolutá. íntotdeauna trebuie sá 
existe sau, cel pupn, íntotdeauna va exista un anumit 
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Dacá libertatea intelectualá, care fárá tndolalá 
este unul dintre semnele dlstlnctlve ale 
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grad de cenzurá, atat timp cat exista societáp organí¬ 
zate. ínsá libertatea, cum spunea Rosa Luxemburg, 
este «libertatea celui care gánde$te altfel”. Acela$i 
principiu se regásepe p in celebrele vorbe ale lui 
Voltaire: «Detest ceea ce spui, dar mi-a$ da viafa ca sá 
le pop spune in continuare”. Dacá libertatea intelec- 
tualá, care fará indoialá este unul dintre semnele 
distinctive ale civilizapei occidentale, inseamná ceva, 
atunci rezultá cá flecare are dreptul de a spune $i a 
tipári ceea ce crede el cá este adevárul, cu condipa 
sá nu facá ráu restului comunitápi in vreun mod 
foarte evident. Páná nu demult, atat democracia capi- 
talistá, cát $i versiunile occidentale ale socialismului 
au considerat acest principiu de la sine inceles. Guver- 
nul nostru, dupá cum am arátat deja, incá cine sá 
arate cá i$i dá toatá silinca sá-1 respecte. Omul de 
ránd de pe stradá - parcial poate $i pentru cá nu este 
suficient de interesat de idei ca sá fie intolerant facá 
de ele - incá spune cumva indecis: «Presupun cá 
flecare are dreptul la o párere”. Numai sau in principal 
intelighenpaliterará $i $dinpficá - tocmai acei oameni 
care ar trebui sá fie apárátorii libertápi - incepe s-o 
disprecuiascá, nu doar in teorie, ci $i in practicá. 
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LIBERTATEA 



„Du§manii libertá^ii intelectuale incearcá 
mereu sá-$i prezinte cauza ca o pledoarie 
pentru disciplina versus individualism” 

Din „The Prevention of Literature” 
Polemic, ianuarie 1946 
The Atlantic Monthly , martie 1947 


ín época noastrá, ideea de libértate intelectualá este 
atacatá din douá direcpi. Pe de o parte, sunt du$manii 
sai teoretici, apologepi totalitarismului, iar pe de 
alta parte, du$manii ei direcp, practici, monopolul 
$i birocrapa. Orice scriitor sau jurnalist care vrea sá 
rámáná integru descoperá cá se love$te mai degrabá 
de tendin^a generala a societápi decát de o persecu- 
pe activa. Genul de lucruri care ii pun piedici sunt 
concentrareapresei in máinile cátorva bogátap, mono¬ 
polul impus asupra radioului $i filmelor, faptul cá 
populapa nu este dispusá sá dea bani pe cárp, aproape 
top autorii fiind nevoip sá-p cápige páinea p din 
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articole scrise la comanda, incálcárile birocratice ale 
unor organisme oficíale precum Ministerui Informa- 
fiilor $i British Council, ce il ajutá pe scriitor sá supra- 
viepiiascá, dar il fac $i sá-$i piardá timpul $i ii dicteazá 
opiniile, $i perpetua atmosfera de rázboi din ultimii 
zece ani, de ale cárei efecte de denaturare nu a reu$it 
sá scape nimeni. In época noastrá, totul tinde sá-1 
transforme pe scriitor, ca $i pe orice alt artist, intr-un 
funcionar márunt, care lucreazá pe teme ce i se dau 
de sus $i care nu spune niciodatá ce i se pare lui a fi tot 
adevárul. ínsá, in eforturile sale de a nu avea aceastá 
soartá, nu primeóte nici un ajutor de la ai sai; cu alte 
cuvinte, nu exista nici o opinie predominantá care 
sá-1 asigure cá el are dreptate. In trecut, cel pupn in 
secolele protestante, ideea de rázvrátire $i cea de inte- 
gritate intelectualá mergeau maná in maná. Eretic - 
politic, moral, religios sau estetic - era acela ce refuza 
sá-$i batá joc de propria con$tiin{á. Conceppa sa era 
rezumatá de versurile imnului revivalist: 

Indrázneste sá fii un Daniel, 

Indrázneste sá acponezi singur; 

Indrázneste sá ai un {el neclintit, 

Indrázneste sá-1 faci cunoscut. 
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Ca sá actualizám acest imn, ar trebui sá incepem 
flecare vers cu „Nu indrázni”. Cáci particularitatea 
epocii noastre este cá aceia care se rázvrátesc impo- 
triva ordinii existente, macar cei mai numerofi $i 
mai caracteristici dintre ei, se rázvrátesc $ i impotriva 
ideii de integritate personalá. „índrázneala de a acpona 
singur” este o crimá din punct de vedere ideologic 
$i totodatá periculoasá din punct de vedere practic. 
Independen^ scriitorului $i a artistului este erodatá 
de for^e economice nedefinite $i in acelafi timp 
subminatá de cei care ar trebui s-o apere. Pe mine 
má intereseazá aici al doilea proces. 

Libertatea de expresie $i libertatea presei sunt 
atacate de obicei cu argumente cu care nu meritá 
sá ne batem capul. Oricine a mai pnut prelegeri $i 
a participat la dezbateri le cunoa$te foarte bine. 
Nu incerc sá discut aici bine-cunoscuta párere cá 
libertatea este o iluzie sau cá in {árile totalitare e 
mai multá libértate decát in cele democratice, ci 
afirmaba mult mai admisibilá si mai periculoasá cá 
libertatea nu e de dorit $i cá onestitatea intelectualá 
este o formá de egoism antisocial. De$i de obicei 
in prim-plan sunt alte aspecte ale problemei, con- 
troversa cu privire la libertatea de expresie $i liber¬ 
tatea presei se rezumá in fond la intrebarea dacá 
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este sau nu de dorit sá se spuná minciuni. Problema 
e de fapt dreptul de a relata evenimente contem- 
porane in mod corect sau cat de corect permit 
ignorarla, prejudecáple $i autoamágirea de care 
este afectat in mod necesar orice observator. Poate 
parea cá eu spun cá „reportajul” direct este singura 
ramurá a literaturii care conteazá; dar voi incerca 
sá arát mai jos cá la flecare nivel literar $i probabil 
$i in flecare dintre celelalte arte apare aceea$i pro- 
blemá sub forme mai mult sau mai pupn subtile. 
In acela$i timp, trebuie sá eliminám irelevan^ele in 
care este inváluitá de obicei aceastá controversá. 

Du$manii libertápi intelectuale incearcá mereu 
sá-$i prezinte cauza ca o pledoarie pentru discipliná 
versus individualism. Problema adevár versus neadevár 
este men^inutá pe cát posibil in fundal. De$i aspectul 
accentuat poate varia, scriitorul ce refuzá sá-$i vándá 
opiniile este mereu etichetat drept egoist. El este 
acuzat, cu alte cuvinte, fie cá vrea sá se inchidá intr-un 
turn de filde$, fie cá face paradá cu personalitatea 
lui, fie cá se pune contra curentului inevitabil al 
istoriei in incercarea de a pne cu dinpi de ni$te 
privilegii care nu i se cuvin. Catolicii $i comunipii 
sunt la fel prin faptul cá presupun cá un opozant 
nu poate fi $i onest, $i inteligent. Fiecare dintre ei 
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sugereazá tacit cá „adevárul” a fost deja revelat $i cá 
ereticul, dacá nu este pur $i simplu nebun, e de fapt 
conpient de „adevár” $i nu face decát sá-i opuná 
rezisten^á din motive egoiste. In literatura comu¬ 
nista, atacul laadresalibertápi intelectuale este mascat 
de obicei printr-o retorica despre „individualismul 
mic-burghez”, «iluzia liberalismului de secol XIX” 
etc. $i suspnut prin injurii precum „romantic” $i 
«sentimental”, cárora, cum nu au un infles convenit, 
este greu sá li se ráspundá. In acest fel controversa 
este deviatá de la subiectul real al discupei. Se poate 
admite - $i majoritatea oamenilor cu scaun la cap 
ar admite - teza comunista potrivit cáreia libértate 
pura nu exista decát intr-o societate fará clase $i cá 
e$ti cel mai líber atunci cánd depui eforturi pentru 
a infaptui o astfel de societate. ínsá aceasta este 
insoptá de afirmapa destul de nefondatá cá insup 
Partidul Comunist urmárepe infaptuirea societápi 
fará clase $i cá in URSS acest ^el e de fapt in curs 
de realizare. Dacá prima afirmape este lásatá s-o 
implice pe a doua, aproape cá nu mai existá nici un 

atac la adresa bunului-simt si a moralei comune care 

» > 

sá nu poatá fi justificat. Dar intre timp s-a ocolit 
esenpalul. Libertatea de gandiré inseamná libertatea 
de a spune ceea ce ai vázut, ai auzit p ai simpt, nu 
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obligaba de a náscoci fapte $i sentimente inchipuite. 
Bine-cunoscutele tirade impotriva „escapismului”, 
..individualismului”, „romantismului” $i a$a mai 
departe nu sunt decát instrumente oratorice, al cáror 
scop este sá faca interpretarea eronatá a istoriei sá 
para respectabilá. 

Acum 15 ani, cánd apárai libertatea de gandiré, 
trebuia s-o aperi de conservatori, de catolici $i intr-o 
anumitá másurá - cáci in Anglia nu aveau cine $tie 
ce importan^ - de fasci$ti. Astázi trebuie s-o aperi 
de comuni§ti $i de „tovará$ii de drum”. Influenza 
directá a micului Partid Comunist englez nu ar 
trebui exageratá, insá efectul toxic al mythos-nhii rus 
despre via^a intelectualá din Anglia nu poate fi con¬ 
testan Din cauza lui, fapte notorii sunt ascunse $i 
distorsiónate in a?a másurá, incát devine indoielnic 
cá se poate serie vreodatá o istorie adeváratá a 
vremurilor noastre. [...] Argumentul cá rostirea ade- 
várului ar fi „inoportuná” sau ar „face jocul” unuia 
sau altuia trebuie considerat incontestabil $i pu^ini 
oameni sunt deranjap de perspectiva cá minciunile 
pe care le iartá vor ie$i din ziare $i vor ajunge in 
cárple de istorie. 

Minciuna organizatá practicatá de statele totali- 
tare nu este, a$a cum se pretinde uneori, un expedient 
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temporar de aceeaji natura ca diversiunea militará. 
Este parte integrantá a totalitarismului, ceva ce ar 
continua chiar dacá lagárele de concentrare $i polipa 
secretá nu ar mai fi necesare. Printre comunijtii inte- 
ligenp circulá o legendá subteraná potrivit cáreia, 
deji guvernul rus este acum obligat sá facá pro- 
pagandá mincinoasá, procese inscenate $i aja mai 
departe, in secret consemneazá faptele $i le va publica 
la un moment dat in viitor. Cred cá putem fi destul 
de siguri cá asta nu se va intámpla, pentru cá men- 
talitatea pe care o presupune o asemenea acpune 
este cea a unui istoric liberal care crede cá trecutul 
nu poate fi schimbat $i cá o cunoajtere corectá a 
istoriei e in mod automat prepoasá. Din punctul de 
vedere totalitarist, istoria este ceva care trebuie creat 
mai degrabá decát invá^at. Un stat totalitar este de 
fapt o teocrape, iar casta sa conducátoare, pentru 
a-ji pástra pozi^ia, trebuie consideratá infailibilá. 
ínsá deoarece, in practicá, nimeni nu este infailibil, 
anumite evenimente din trecut trebuie adesea sá 
fie modifícate pentru a aráta cá nu s-a facut cutare 
grejealá sau cá de fapt cutare triumf imaginar chiar 
a avut loe. Atunci, din nou, flecare modificare majorá 
de politicá necesitá o schimbare corespunzátoare a 
doctrinei $i o reevaluare a unor personaje istorice de 
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marca. Genul acesta de lucruri se intámplá pretu- 
tindeni, dar in mod ciar este mai probabil sá conducá 
la falsificare crasa in societáp in care este permisá o 
única opinie la un moment dat. Totalitarismul cere, 
de fapt, o continua modificare a trecutului, $i pro¬ 
babil cá pe termen lung cere sá nu se creada nici 
macar cá existá adevár obiectiv. Prietenii totalita- 
rismului din aceastá prá tind de obicei sá afirme cá, 
deoarece adevárul absolut nu poate fi atins, o mare 
minciuná nu este mai rea decát o micá minciuná. 
Se aratá cá tóate documéntele istorice sunt párti- 
nitoare sau inexacte orí cá fizica moderná a dovedit 
cá ceea ce nouá ni se pare a fi lumea realá este de 
fapt o iluzie, aja incát a crede in dovezile percepute 
de sim^urile cuiva nu e decát filistinism vulgar. O 
societate totalitará ce a reujit sá se perpetueze ar 
institui probabil un sistem de gandiré schizofrenic, 
in care legile bunului-sim^ ar fi valabile in viap de 
zi cu zi $i in anumite jtiinp exacte, insá ar putea fi 
ignórate de politician, de istoric $i de sociolog. Deja 
sunt nenumárap oameni care ar considera scandalos 
sá se falsifice un manual jtiinpfic, dar care nu ar 
vedea nimic ráu in falsificarea unui fapt istoric. In 
punctul in care se intersecteazá literatura $i politica 
totalitarismul exercitá presiunea cea mai mare asupra 
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intelectualului. §tiin{ele exacte nu sunt, astázi, ame- 
rúndate nici pe departe ín aceea$i másurá. Aceastá 
diferen^á explica parcial faptul cá in tóate {árile 
oamenilor de $tiin{á le este mai u$or decát scriitorilor 
sá-$i suspná guvernul. 



„ín vremurile noastre, scrierile politice 
constau aproape exclusiv in expresii 
prefabricate, in$urubate laolaltá ca piesele 
setului de construit al unui copil” 

Din „The Prevention of Literature” 
Polemic, ianuarie 1946 
The Atlantic Monthly, martie 1947 


In vremurile noastre, scrierile politice constan aproape 
exclusiv in expresii prefabricate, in$urubate laolaltá 
ca piesele setului de construit al unui copil. Acesta 
este rezultatul inevitabil al autocenzurii. Ca sá scrii 
intr-un limbaj simplu, viguros, trebuie sá gándepi 
fará teamá, iar dacá gándepi fará teamá, nu pop fi 
convencional din punct de vedere politic. Ar putea 
fi altfel intr-o „epocá a credincei”, cánd doctrina 
prevalentá ar fi de mult instituitá p nu ar fi luatá 
prea in serios. In acest caz ar fi sau ar putea fi posibil 
capárp consistente ale minpi tale sá rámáná neafectate 
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de ceea ce se crede in mod oficial. Chiar $i aja, 
trebuie subliniat cá literatura in prozá aproape cá 
a dispárut in singura época a credin^ei pe care a 
cunoscut-o vreodatá Europa. In tot Evul Mediu 
aproape cá nu a existat deloe prozá de ficfiune $i 
scrierile istorice au fost foarte pupne, iar liderii 
intelectuali ai societáfii ji-au exprimat gándurile cele 
mai serioase intr-o limbá moartá, care nu s-a schimbat 
mai deloe in o mié de ani. 

Totuji, totalitarismul promite nu atát o epocá a 
credin^ei, cát una a schizofreniei. O societate devine 
totalitará atunci cánd structurile sale ajung sá fie in 
mod flagrant artificíale, adicá atunci cánd clasa ei 
conducátoare ji-a pierdut func^ia, dar reujejte sá se 
{iná cu dinpi de putere cu for^a sau prin injelátorie. 
O astfel de societate, indiferent cát de mult dáinuie, 
nu i$i permite sá deviná nici tolerantá, nici stabilá 
intelectual. Nu poate permite nici consemnarea cu 
acurate^e a faptelor, nici sinceritatea emofiilor pe 
care o impune creafia literará. ínsá pentru a fi corupt 
de totalitarism nu trebuie sá tráiejti intr-o {ará tota- 
litará. Simpla prevalen^á a anumitor idei poate rás- 
pándi o otravá care face ca tot felul de subiecte sá 
deviná imposibil de abordat din perspectivá literará. 
Oriunde existá o ortodoxie impusá cu for^a - sau 
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chiar douá, cum se intámplá adesea - nu se mai serie 
literatura de calitate. Acest lucru a fost demonstrat 
ciar de Rázboiul Civil din Spania. Pentru mulp inte- 
lectuali englezi rázboiul a fost o experien^á profund 
tulburátoare, dar nu una despre care sá poatá serie 
sincer. Nu aveai voie sá spui decát douá lucruri $i 
amándouá erau ni$te minciuni evidente; ca urmare, 
rázboiul a generat hectare de texte tipárite, dar aproape 
nimic care sá merite sá fie citit. 



«Imaginaria, la fel ca únele sálbáticiuni, 
nu na§te nimic in captivitate” 

Din „The Prevention of Literature” 
Polemic, ianuarie 1946 
The Atlantic Monthly , martie 1947 


Este cert cá anumitor teme nu li se poate aduce omagiu 
in cuvinte, iar tirania este una dintre ele. Nimeni nu 
a scris niciodatá o carte buná care sá elogieze Inchi- 
zipa. Poezia poate supravie^ui intr-o época totalitará, 
iar pentru anumite arte sau pseudoarte, precum 
arhitectura, tirania ar putea fi chiar benéfica, insá 
prozatorul nu ar avea ce sá aleagá intre tácere $i moarte. 
Proza aja cum o jtim este produsul raponalismului, 
al secolelor protestante, al individului autonom. lar 
distrugerea libertápi intelectuale ii paralizeazá pe 
jurnalist, pe sociolog, pe istoric, pe romancier, pe 
critic $i pe poet, in aceastá ordine. In viitor poate cá va 
apárea un nou gen de literaturá, care nu va presupune 
emope personalá sau observare exactá, dar in prezent 
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aja ceva este de neinchipuit. Pare mult mai probabil 
ca, dacá intr-adevár cultura libérala in care tráim din 
Renajtere se apropie de sfárjit, literatura sá piará 
odatá cu ea. [...] Nu numai cá este condamnatá in 
orice {ará ce menpne o structurá totalitará, ci orice 
scriitor care adoptá conceppa totalitará, care gásejte 
pretexte pentru persecupe $i falsificarea realitápi se 
autodistruge ca scriitor. Nu are cum sá scape de 
asta. Nici o tiradá impotriva „individualismului” $i 
a „turnului de fildej”, nici o platitudine cucernicá 
de genul „Adevárata individualitate nu se atinge decát 
prin identificarea cu comunitatea” nu pot trece peste 
faptul cá o minte cumpáratá este o minte coruptá. 
Dacá nu intervine la un moment dat spontaneitatea, 
creapa literará este imposibilá. §i limba insáji se 
rigidizeazá. La un moment dat in viitor, dacá mintea 
umaná va deveni ceva cu totul diferit de ceea ce este 
astázi, poate vom inváp. sá separám creapa literará 
de onestitatea intelectualá. In prezent nu jtim decát 
cá imaginaria, la fel ca únele sálbáticiuni, nu najte 
nimic in captivitate. Orice scriitor sau jurnalist care 
neagá acest fapt - ji aproape tóate laúdele actúale 
la adresa Uniunii Sovietice conpn sau implicá o astfel 
de negare - cere, de fapt, propria distrugere. 



«Limbajul politic trebuie sá constea in mare 
parte in eufemisme, argumente circulare 
§i lipsá de claritate” 

Din „Politics and the English Language” 
Payments Book, 11 decembrie 1945 
Horizon, aprilie 1946 


In vremurile noastre, discursul $i scrierile politice 
suspn in mare parte lucruri nefondate. Lucruri precum 
continuarea stápánirii britanice in India, epurárile 
$i deportárile din Rusia, lansarea bombelor atomice 
asupra Japoniei chiar pot fi apárate, insá numai cu 
argumente care sunt prea brutale pentru majoritatea 
oamenilor $i care se bat cap in cap cu obiectivele 
declárate ale partidelor politice. Astfel, limbajul 
politic trebuie sá constea in mare parte in eufe¬ 
misme, argumente circulare $i lipsá de claritate. Sate 
fará apárare sunt bombardate, locuitorii alungap 
din locuin^e, vitele mitraliate, iar caselor li se dá foc 
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cu gloan^e incendiare: asta se numejte pacificare. 
Milioane de {árani sunt jefuip de pámánturile lor $i 
ajung pe drumuri cu ce au putut sá ia cu ei: asta se 
cheamá transfer al populapei sau rectificare a frontie- 
relor. Sunt oameni care fac ani de inchisoare fará 
proces ori sunt impujcap in ceafa sau trimiji sá 
moará de scorbut in exploatárile forestiere din zona 
árctica: asta se cheamá eliminarea elementelor care 
nu prezintá incredere. O astfel de frazeologie este 
necesará dacá vrei sá denumejti lucruri fará a invoca 
imagini mentale ale acestora. Sá ne gándim, de pildá, 
la un profesor universitar englez instárit care apárá 
totalitarismul rus. El nu poate spune pe jleau „Eu 
cred in eliminarea oponenplor atunci cánd pop 
ob^ine rezultate bune procedánd astfel”. Aja cá, pro- 
babil, va spune ceva de genul: 

Deji recunosc fará probleme cá regimul sovietic pre¬ 
zintá anumite caracteristici pe care un adept al umani- 
tarismului poate fi inclinat sá le condamne, cred cá 
trebuie sá fim de acord cá anumite restricpi in ceea 
ce privejte dreptul de a practica opozipa politicá repre- 
zintá o consecin^á inevitabilá a perioadelor de tranzipe 
ji cá rigorile cárora li s-a cerut rujilor sá li se supuná 
sunt amplu justifícate in sfera realizárilor concrete. 
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Stilul bombastic este $i el un soi de eufemism. 
O muidme de cuvinte latinead se a$tern peste fapte 
ca o ninsoare, estompánd contururile $i acoperind 
tóate detaliile. Marele du$man al limbajului ciar este 
nesinceritatea. Atunci cánd exista o diferen^á intre 
scopurile reale $i cele declárate ale cuiva, persoana 
respectiva apeleazá aproape instinctiv la cuvinte lungi 
$i expresii golite de sens, ca o sepie cate scuipá cer¬ 
néala. ín época noastrá nu exista „sá nu ai treabá cu 
politica”. Tóate chestiunile sunt chestiuni politice 
$i politica insáji este un amalgam de minciuni, 
eschivári, nesábuinpi, urá $i schizofrenie. [...] Ar trebui 
sá recunoa$tem cá actualul haos politic are legáturá 
cu degradarea limbajului $i cá putem imbunátáp 
oarecum lucrurile incepánd cu modul de a vorbi. 
Dacá simplifici limba in care te exprimi, scapi de 
cele mai rele nesábuin^e ale conformismului. Nu 
cunojti nici unul dintre dialectele necesare, iar cánd 
faci o remarcá stupidá, stupiditatea va fi evidentá, 
chiar $i pentru tiñe. Limbajul politic - $i, cu anumite 
variapi, acest lucru este valabil pentru tóate partidele 
politice, de la conservatori páná la anarhijti - este 
menit sá facá minciunile sá pará adevárate p crima 
sá pará respectabilá p sá dea impresia cá vorbele 
goale sunt de fapt argumente serioase. 
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„Nici o carte nu este cu adevárat 
neinfluentatá politic” 

Din „Why I Write” (1946) 


Lásánd la o parte nevoia de a-p cantiga existen^a, 
cred cá sunt patru mari motive pentru a serie, cel 
putin pentru a serie prozá. Ele se regásesc in diferite 
grade la flecare scriitor, iar la orice scriitor propor- 
tiile variazá in timp, in functie de atmosfera in care 
tráie$te. Acestea sunt: 

(i) Purul egoism. Dormía de a parea dejtept, de 
a se vorbi despre tiñe, de a-$i aminti oamenii de 
tiñe dupa ce mori, de a te rázbuna pe ni$te adulcí 
care te-au tratat cu rácealá $i dispre^ in copilárie 
etc. Este o ineppe sá ne prefacem cá acesta nu e un 
motiv - $i inca unul puternic. Aceastá caracteris- 
ticá a scriitorilor o au $i oamenii de jtiintá, artijtii, 
politicienii, avocatii, soldatii, afaceripii de succes - pe 
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scurt, toatá spuma umanitápi. Marea masa a oame- 
nilor nu sunt extrem de egoijti. Cam dupa 30 de 
ani renunpi la ambicia individúala - ba chiar, in 
multe cazuri, aproape cá renun^á p la ideea cá sunt 
indivizi - p tráiesc in principal pentru alpi ori pur 
p simplu muncesc pana la epuizare. Dar mai este 
p minoritatea oamenilor talentap p indárátnici 
cate sunt hotáráp sá tráiascá pana la capát a$a cum 
vor, iar scriitorii fac parte din aceastá categorie. Ar 
trebui sá spun cá scriitorii seriop sunt in general 
mai vanitop p mai egocentrici decát jurnalipii, 
dep mai pupn interesap de bani. 

(ii) Entuziasmul estetic. Perceperea frumusepi din 
lumea exterioará sau din cuvinte p potrivirea lor. 
Plácerea provocatá de impactul unui sunet asupra 
altuia, de soliditatea prozei de calitate sau de ritmul 
unei povepi reupte. Dormía de a impártáp o expe- 
rienpi pe care o consideri valoroasá p despre care crezi 
cá nu ar trebui sá se piardá. Motivul estetic este foarte 
slab la mulp scriitori, insá chiar p un autor de bro$uri 
sau de manuale are cuvinte p expresii preferate care 
il atrag fará nici o justificare utilitará; sau poate avea 
preferin^e clare in ceea ce privepe fonturile, lápmea 
marginilor etc. Mai sus de nivelul la care se aflá 
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Mersul trenurilor, nici o carte nu scapá cu totul de 
considerapi estetice. 

(iii) Impulsul istoric. Dorin^a de a vedea lucrurile 
aja cum sunt, de a afla fapte adevárate ji de a le 
consemna pentru posteritate. 

(iv) Scopul politic - folosind cuvántul ..politic” 
in cel mai larg sens posibil. Dormía de a impinge 
lumea intr-o anumitá direcpe, de a schimba ideea 
ahora despre genul de societate la care ar trebui sá 
tindá. Inca o data, nici o carte nu este cu adevárat 
neinfluen^atá politic. Opinia cá arta ar trebui sá nu 
aibá nimic de-a face cu politica este ea insáji o atitu- 
dine politica. 

[...] Ceea ce am vrut cel mai mult sá fac in ultimii 
zece ani este sá transform scrierea politicá intr-o artá. 
Punctul meu de plecare este intotdeauna o atmosferá 
de partizanat, un sentiment de nedreptate. Atunci 
cánd incep sá scriu o carte, nu imi spun: „0 sá 
creez o lucrare de artá”. O scriu pentru cá existá o 
minciuná pe care vreau s-o dau in vileag, un fapt 
asupra cáruia vreau sá atrag atenpa, iar la inceput 
nu má preocupá decát sá am jansa de a face o 
márturie publicá. Insá nu a$ putea serie o carte $i 
nici mácar un articol mai lung pentru o revistá dacá 
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nu ar fi p o experien^á estética. Oricine dórente 
sá-mi analizeze scrierile va vedea cá, pana p atunci 
cánd sunt propaganda pe fa^á, conpn multe lucruri 
pe care un politician de carierá le-ar considera irele- 
vante. Nu sunt in stare p nici nu vreau sá renun^ 
complet la viziunea despre lume p via^á pe care 
mi-am format-o in copilárie. Cát o sá tráiesc p o 
sá fiu sánátos, voi continua sá pn la párerea mea 
despre stilul literar, sá iubesc fa^a pámántului p sá 
má bucur de obiecte solide p fránturi de informapi 
inutile. Nu are rost sá incerc sá inábu$ aceastá laturá 
a mea. Treaba mea este sá impac simpatiile p anti¬ 
patice mele adánc inrádácinate cu activitáple in 
esen^á publice, nonindividuale pe care ni le impune 
tuturor aceastá epocá. 

Nu este u$or. Apar probleme de construcpe p de 
limbaj p mai apare intr-un fel nou problema veridi- 
citápi. Vá dau un singur exemplu al genului mai 
rudimentar de dificultáp care apar. Volumul meu 
despre Rázboiul Civil din Spania, Omagiu Cataloniei, 
este, desigur, o carte fap$ politicá, dar in general e 
scris cu o anumitá deta$are p grijá pentru formá. 
Chiar am depus tóate eforturile sá spun tot adevárul 
fará a-mi contrazice instinctele literare. Insá, printre 
áltele, conpne p un lung capitol, plin de citate din 
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ziare fi áltele asemenea, care ii apara pe trofidstii ce 
au fost acuzati cá ar complota cu Franco. In mod 
ciar un asemenea capítol, care dupa un an sau doi 
ar deveni neinteresant pentru orice cititor obisnuit, 
distruge cartea. Un critic pe care il respect mi-a finut 
o prelegere despre ea. „De ce ai bágat in carte tóate 
chestiile astea?”, m-a intrebat. „Ai transformat in 
jurnalism o carte potencial buná.” Era adevárat ce 
spunea, dar nu a$ fi putut proceda altfel. Intámplátor 
stiam - lucru pe care doar unui numár foarte mic 
de persoane le fusese ingáduit sá-1 stie - cá ni$te 
oameni nevinovafi erau acuzati pe nedrept. Dacá nu 
m-ar fi infuriat asta, nu as mai fi scris cartea. 

Intr-o formá sau alta, aceastá problemá apare din 
nou. Problema limbajului este mai subtilá si discufia 
aceasta ar dura prea mult. Voi spune doar cá in 
ultimii ani am incercat sá scriu mai pufin pitoresc 
si cu mai multá acuratete. In orice caz, consider cá, 
páná ajungi sá-fi pui la punct un stil de a serie, deja 
renunfi la el. Ferma animalelor a fost prima carte in 
care am incercat, perfect constient de ceea ce faceam, 
sá combin scopul politic cu scopul artistic intr-un 
intreg. Nu am mai scris nici un román de sapte ani, 
dar sper sá mai scriu unul cát de curánd. Sigur va fi 
un esec, flecare carte este un esec, dar stiu cát de cát 
sigur ce fel de carte vreau sá scriu. 
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Recitind ultímele douá pagini, vád cá am lásat sá 
se in^eleagá cá motívele mele de a serie au implicat 
exclusiv spiritul civic. Nu vreau ca aceasta sá rámáná 
impresia finalá. Top scriitorii sunt vanitoji, egoijti 
$i leneji, iar la baza motivelor lor se aflá un mister. 
Scrierea unei cárp este un efort ingrozitor, istovitor, 
ca o lungá crizá atunci cánd suferi de o boalá chinui- 
toare. Nimeni nu ar face aja ce va dacá nu ar fi impins 
de vreun demon cáruia nu ii poate rezista ji pe care 
nu il poate in^elege. Tot ce jtie este cá acest demon 
e pur si simplu acelasi instinct care il face pe un 
copilaj sá urle pentru a primi atenpe. $i totuji, este 
de asemenea adevárat cá nu pop serie nimic care sá 
fie citit cu plácere decát dacá te stráduiejti perma- 
nent sá-p jtergi personalitatea. Proza de calitate e ca 
o fereastrá. Eu nu pot spune cu certitudine care dintre 
motívele mele sunt cele mai puternice, dar jtiu care 
dintre ele meritá sá fie urmate. lar analizándu-mi 
scrierile vád cá, invariabil, atunci cánd nu am avut 
un scop politic, am scris cárp plictisitoare ji am fost 
trádat de texte redáctate intr-un stil stufos, propozipi 
fará sens, inflorituri ji alte támpenii. 



„0 najiune are parte de ziarele pe care 
le meritá” 


Din „As I Picase” 
Tribune, 22 noiembrie 1946 


In dezbaterile actúale ale Comisiei Regale care 
trebuie sá analizeze presa, se vorbe$te mereu despre 
influenza degradantá exercitatá de proprietari $i de 
sponsori. Se spune prea rar cá o napune are parte 
de ziarele pe care le meritá. Dupa cum se $tie, acesta 
nu este tot adevárul. Atunci cánd cea mai mare 
parte a presei este depnutá de o máná de oameni, 
nu prea ai de ales, iar faptul cá in timpul rázboiului 
ziarele au devenit pentru o vreme mai inteligente, 
fará sá-$i scadá tirajul, sugereazá cá publicul nu 
are gusturi chiar atát de proaste cum pare. Totu$i, 
ziarele noastre nu sunt tóate la fiel; únele sunt mai 
inteligente $i áltele sunt mai populare. lar atunci 
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cánd analizezi relaja dintre inteligen^á $i popu- 
laritate, ce descoperi ? 

Mai jos enumár pe douá coloane principalele 
noastre nouá cotidiene naponale. ín prima coloaná 
acestea sunt aranjate in ordinea inteligen^ei, atát cát 
má pricep eu s-o evaluez; in cealaltá sunt aranjate 
in ordinea popularitápi, másuratá in funcpe de tiraj. 
Prin inteligen^á nu má refer la acordul cu párerile 
mele, ci la disponibilitatea de a prezenta $tirile in 
mod obiectiv, de a pune in evidenpi lucrurile care 
conteazá cu adevárat, de a discuta despre probleme 
grave chiar $i atunci cánd acestea sunt plictisitoare 
$i de a apara politicile care sunt macar coerente $i inte- 
ligibile. Cát despre tiraj, poate cá am plasat gre$it 
un ziar sau douá, deoarece nu dispun de cifre recente, 
insá lista mea nu va fi foarte departe de realitate. 
Iatá cele douá liste: 


INTELIGENJÁ 

1. Manchester Guardian 

2. Times 

3. News Chronicle 

4. Telegraph 

5. Herald 

6. Mail 


POPULARITATE 

1. Express 

2. Herald 

3. Mirror 

4. News Chronicle 

5. Mail 

6. Graphic 
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7. Mirror 7. Telegraph 

8. Express 8. Times 

9. Grapbic > 9. Manchester Guardian 

Se va vedea cá a doua lista aproape cá este - nu 

chiar la perfecpe, cáci via^a nu e niciodatá atát de 
ordonatá - prima intoarsá pe dos. $i, chiar dacá eu 
nu am aranjat aceste ziare tocmai in ordinea exacta, 
relapa generala rámáne valabilá. Ziarul cu cea mai 
buná reputape pentru verdicitate, The Manchester 
Guardian, este cel care nu e citit nici macar de cei 
ce il admira. Oamenii se pláng cá e „a$a de plicti- 
sitor”. Totodatá, nenumárap oameni citesc Daily, 
spunánd in acelap timp pe $leau cá „nu cred nici un 
cuvin^el publicat aici”. 

In aceste circumstan^e, este greu de anticipat o 
schimbare radicalá, chiar dacá genul aparte de pre- 
siune exercitatá de proprietari p de sponsori este 
eliminat. Ceea ce conteazá este cá in Anglia chiar 
avem libértate juridicá a presei, ceea ce face posibilá 
exprimarea fará teamá a párerilor in ziare cu tiraj mai 
mic. Este esencial sá nu pierdem asta. Dar nici o 
comisie regalá nu poate face presa de mare tiraj cu 
mült mai buná decát este, oricát de mult manipuleazá 
metodele de control. Vom avea o presá populará 
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serioasá $i onestá atunci cánd opinia publica va cere 
asta in mod activ. Pana atunci, dacá ^titile nu sunt 
distorsiónate de oameni de afaceri, sunt distorsiónate 
de birocrap, care nu sunt nici ei cu mult mai breji. 



..RÁZBOIUL ESTE PACE” 


Din O mié nouá sute optzeci fi patru (1949) 


In spatele lui Winston, vocea din tele-ecran debita 
in continuare ceva despre fontá $i depá$irea celui 
de-al Nouálea Plan Trienal. Tele-ecranul receppona 
$i, in acelasi timp, transmitea. Intercepta orice sunet 
mai puternic decát o joaptá foarte inceatá pe care 
1-ar fi produs Winston. ín plus, atáta timp cát rámá- 
nea in cámpul vizual al plácii de metal, Winston 
putea fi $i vázut, nu doar auzit. Evident, nu exista 
nici o modalitate de a $ti cánd erai de fapt urmárit. 
Nu se putea decát specula despre cát de des $i prin 
ce sisteme Policía Gándirii intra pe cáte un fir 
individual. Era chiar posibil sá urmáreascá pe toatá 
lumea, tot timpul. Oricum, puteau sá-p intre pe 

* Traducere de Dana Cráciun, Editura Polirom, colecpa 
TOP 10+, Iaji, 2019, pp. 6-8, 10-11 (n. ed.). 
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fir oricánd doreau. Trebuia sá tráiejti - ji tráiai, 
dintr-o obijnuin^á ce devenise instinct - pornind 
de la premisa cá flecare sunet pe care-1 faceai era 
auzit ji flecare mineare era scrutatá dacá nu o faceai 
in intuneric. 

Winston rámase cu spatele la tele-ecran. Era mai 
sigur aja, deji, dupa cum jtia foarte bine, chiar ji un 
spate poate fi revelator. La un kilometru distan^á, 
Ministerul Adevárului, locul sáu de muncá, se inálp. 
imens ji alb peste peisajul jegos. Aceasta, se gándi 
el cu un soi de dezgust vag, aceasta este Londra, 
principalul oraj din Aerodromul Unu, a treia pro- 
vincie ca numár de locuitori a Oceaniei. Incercá 
sá-ji stárneascá vreo amintire din copilárie care 
sá-i spuná dacá Londra fusese intotdeauna aja. Au 
existat dintotdeauna aceste privelijti cu cládiri de 
secol nouásprezece páráginite, cu laturile proptite 
cu grinzi de lemn, cu ferestre cárpite cu cartón ji 
acoperijuri de tablá ondulatá, cu grádini ale cáror 
ziduri sálbatice se apleacá in tóate direepile? $i locu- 
rile bombardate, unde pulberea de la tencuialá se 
ridicá in vártejuri ji pufuli^a se inúnde peste grá- 
mezile de moloz, ji porpunile mai mari curábate de 
bombe, unde s-au inálpit colonii sordide de cocioabe 
de lemn, ca nijte coteje de gáini ? Degeaba insá, nu-ji 
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putea aminti: din copilárialui nu mai ramásese nimic, 
in afará de o serie de tablouri luminoase, izolate $i, 
in mare parte, lipsite de noimá. 

Ministerial Adevárului - Miniadevin neolimbá - 
ie$ea izbitor in eviden^á fapi de tot ce se mai vedea 
in jur. Era o structurá piramidal! enormá din betón 
alb, strálucitor, inál^ándu-se semej, terasá dupa 
tetas á, la trei sute de metri in vázduh. De unde 
státea acum, Winston putea distinge cele trei slogane 
ale partidului, scrise cu litere elegante, reliefate pe 
fabada alba: 


RÁZBOIUL ESTE PACE 
LIBERTATEA ESTE SCLAVIE 
IGNORANJA ESTE PUTERE 

[...] Lucrul pe care tocmai urma sá-1 faca era sá 
inceapá un jurnal. Nu era o activitate ilegal! (nimic 
nu era ilegal, din moment ce nu mai existau legi), 
dar, dacá ar fi fost descoperitá, aproape sigur ar fi 
fost pedepsit! cu moartea sau cel pupn cu dou!- 
zeci $i cinci de ani intr-un lagár de muñe! silnic!. 
Winston potrivi o peni^á intr-un toe $i o vari in 
gur! ca s-o cúrele de grásime. Tocul era un instru- 
ment arhaic, rareori folosit chiar $i pentru semnáturi, 
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iar el i$i procurase unul, pe ascuns $i cu oarecare 
dificúltate, pur $i simplu deoarece simpse cá hártia 
aceea fina p frumoasá merita sá fie scrisá cu o 
peni^á adeváratá in loe sá fie scrijelitá cu creionul 
chimic. De fapt nu era obipiuit sá serie de maná, 
ín afará de insemnári foarte scurte, totul se dicta 
in dictatranscriptor, ceea ce, evident, era imposibil 
in cazul de fa^á. Inmuie peni^a in cernealá p apoi 
$ovái pre^ de o singurá clipá. íi trecuse un tremur 
prin pántece. A insemna hártia era un gest decisiv. 
Cu litere mici p chinuite, scrise: 

4 aprilie 1984 

Se lásá pe spate. Í1 cuprinsese o senzape cople- 
ptoare de neputin^á. ín primul ránd, nu avea cum sá 
pie sigur cá era intr-adevár 1984. Trebuie sá fi fost 
cam in jurul acestei date, din moment ce era destul 
de sigur cá avea treizeci p nouá de ani $i credea cá 
se náscuse in 1944 sau 1945, dar de-acum devenise 
imposibil sá mai $tii vreo datá cu o precizie mai mare 
de un an sau doi. 

íi trecu brusc prin minte sá se intrebe: pentru 
cine seria oare acest jurnal ? Pentru viitor, pentru cei 
incá nenáscup. Mintea ii zábovi o clipá asupra datei 



Despre adevar 


169 


incerte de pe foaie, iar apoi se poticni de un cuvánt 
din neolimbá, dublugándire. Conjtientizá pentru 
prima data pe deplin enormitatea a ceea ce incepuse. 
Cum sá pop comunica cu viitorul ? Aja ceva e impo- 
sibil prin natura sa. Viitorul fie se va asemána cu 
prezentul, caz in care nu avea sá-1 asculte, fie va fi 
diferit, iar impasul lui va parea fará noimá. 



„Cánd nu aveai nici un fel de surse 
de informa^ii externe pe care sá le cónsul^, 
páná §i conturul propriei vie{i i§i pierdea 
claritatea” 


Din O mié nouá sute optzeci fi patru (1949) 


Tele-ecranul emitea un juierat asurzitor, care conti¬ 
nua cu aceeaji intensitate timp de treizeci de secunde. 
Era zero japte $i cincisprezece, ora dejteptárii pentru 
funcponari. Winston i$i smulse din pat trupul - gol, 
cáci membrii Partidului Exterior nu primeau decát 
trei mii de cupoane pentru imbrácáminte pe an, 
iar o pijama costa jase sute - $i apucá de pe scaun 
un maiou ponosit $i un jort. Peste trei minute aveau 
sá inceapá Exercipile Fizice. In clipa urmátoare il 
cuprinse un acces de tuse atát de violent, incát 
nu mai putu sá stea drept, lucru ce i se intámpla 


* Traducere de Dana Cráciun, ed. rom. cit., pp. 35-39 (n. ed.). 
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aproape intotdeauna imediat dupa trezire. I i golea 
in asemenea hal plámánii, incát nu reujea sá respire 
din nou decát lungit pe spate $i inspiránd profund 
de cáteva ori la ránd. Venele i se umflará de la efor- 
tul impus de tuse, iar ulcerul varicos incepu sá-1 
mánánce. 

— Grupul de la treizeci la patruzeci! látrá o voce 
pátrunzátoare de femeie. Grupul treizeci-patru- 
zeci! La locurile voastre, vá rog. De la treizeci la 
patruzeci! 

Winston lúa pozipa de drepp in fa^a tele-ecranului, 
pe care apáruse deja imaginea unei femei destul de 
tiñere, slabá, dar musculoasá, imbrácatá in uniforma 
$i cu pantofi de sport. 

— Indoip $i intindep bra^ele! se rásti ea. 'J’ine^i 
ritmul cu mine. Unu, doi, trei, patru! Unu, doi, trei, 
patru! Haidep, tovaráji, mai cu viapi! Unu, doi, trei, 
patru! Unu, doi, trei, patru! 

Durerea provócatá de accesul de tuse nu ii jtersese 
cu totul din minte lui Winston impresia lásatá de 
vis, iar mi$cárile ritmice ale exercipului fizic o resta- 
bilirá intru cátva. In timp ce i$i azvárlea mecanic 
bra^ele inainte ji inapoi, avánd pe chip expresia de 
placeré dárzá care era consideratá adecvatá in timpul 
Exercipilor Fizice, se strádui sá refacá in minte drumul 
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pana la perioada incepjatá a copiláriei timpurii. Era 
teribil de difícil. Dincolo de sfárptul anilor ’50 totul 
se estompa. Cánd nu aveai nici un fel de surse de 
informapi externe pe care sá le consulp, pana 
p conturul propriei viep íji pierdea claritatea. Ip 
aminteai evenimente máre^e, care foarte probabil 
nu avuseserá loe, ip aminteai amánuntele unor inci¬ 
dente fará sá le pop reconstituí atmosfera, p mai 
erau p perioadele lungi p pustii, cárora nu le puteai 
asocia nimic. In vremea aceea totul fusese altfel. 
Chiar p pirile avuseserá alte nume p alte forme pe 
hartá. Aerodromul Unu, de exemplu, nu se chemase 
aja: se chemase Anglia sau Marea Britanie, dep 
Winston era destul de sigur cá Londra se chemase 
intotdeauna Londra. 

[...] In copilária sa, timp de cáteva luni, in Londra 
avuseserá loe lupte de stradá confuze, iar pe únele 
p le amintea foarte ciar. Dar i-ar fi fost complet 
imposibil sá reconstituie istoria intregii perioade, 
sá spuná cine cu cine se lupta la un moment dat, 
deoarece nici un document scris p nici un cuvánt 
rostit nu menponau vreo altá alian^á decát cea 
actualá. De exemplu, in acest moment, in 1984 
(dacá era 1984), Oceania se aflain rázboi cu Eurasia 
p era aliatá cu Estasia. In nici un enun^ public sau 
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privat nu se recunojtea vreodatá cá aceste trei puteri 
fuseserá cándva grupate altfel. In realitate, dupa 
cum Winston jtia foarte bine, nu trecuserá decát 
patru ani de cánd Oceania, aliatá cu Eurasia, se 
rázboise cu Estasia. Aceasta era insá doar o infor¬ 
mare clandestina, pe care se intámpla s-o defina 
deoarece nu-$i controla suficient de bine memoria. 
Oficial, schimbareapartenerilor nu avusese loe nici- 
odatá. Oceania era in rázboi cu Eurasia, prin urmare 
Oceania fusese intotdeauna in rázboi cu Eurasia. 
Dujmanul momentului reprezenta intotdeauna rául 
absolut, de unde rezulta cá orice acord trecut sau 
viitor cu el era imposibil. 

Lucrul cel mai infricojátor, se gándi el pentru a 
zece mia oará in timp ce-$i impingea dureros umerii 
in spate (i$i roteau trunchiurile de la mijloc, cu 
máinile pe jolduri, un exercipu care, chipurile, era 
bun pentru mujehii spatelui) - lucrul cel mai infri- 
cojátor era cá s-ar putea ca totul sá fie adevárat. Dacá 
Partidul putea sá i$i váre mana in trecut $i sá spuná 
despre un eveniment sau altul cá nu s-a intámplai 
niciodatá, aja ceva era cu siguran^á mai inspáimántá- 
tor decát simpla torturá $i moartea. 

Partidul spunea cá Oceania nu fusese aliatá nici¬ 
odatá cu Eurasia. El, Winston Smith, jtia cá Oceania 
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fusese aliata Eurasiei cu doar patru ani in urmá. Dar 
unde exista aceastá informare? Doar in mintea lui, 
care oricum avea sá fie anihilatá in curánd. $i dacá 
top ceilalp acceptau minciuna impusá de Partid - 
dacá tóate consemnárile spuneau aceeaji poveste 
atunci minciuna intra in istorie $i devenea adevár. 
„Cine controleazá trecutul”, spunea sloganul Parti- 
dului, «controleazá viitorul; cine controleazá pre- 
zentul controleazá trecutul”. $i totup trecutul, dep 
modificabil prin natura sa, nu fusese niciodatá modi- 
ficat. Adevárul de acum era adevárat din vecie p 
pentru vecie. Era foarte simplu. Nu era nevoie decát 
de o serie interminabilá de victorii asupra propriei 
memorii. I se spunea «controlul realitápi” - sau, in 
neolimbá, «dublugándire”. 

[...] Winston ip lásá bra^ele moi pe lángá corp p 
ip umplu iar incet plámánii cu aer. Mintea ii alunecá 
in lumea labirinticá a dublugándirii. Sá pii p sá nu 
pii, sá te crezi absolut sincer in timp ce spui minciuni 
atent construite, sá ai simultan douá opinii care se 
anuleazá reciproc, piind cá ele se contrazic p crezánd 
in amándouá, sáte folosepi delogicáimpotrivalogicii, 
sá respingi moralitatea in timp ce p-o revendici, sá 
crezi cá democracia este imposibilá p cá Partidul este 
apárátorul democrapei, sá uip ce trebuie sá uip, apoi 
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sá-^i amintepi de indatá ce e nevoie sá-p amintepi, 
iar apoi, imediat, sá uip din nou p, mai presus de 
tóate, sá aplici acelap proces procesului insup - 
aceasta era subtilitatea suprema: sá induci conpient 
inconpien^a p apoi sá devii din nou inconpient 
cá tocmai ai infaptuit acest act hipnotic. Páná p 
in^elegerea cuvántului ..dublugándire” presupunea 
utilizarea dublugándirii. [...] Trecutul, reflectá el, 
fusese nu doar modificat, fusese practic distrus. Cáci 
cum sá pop confirma páná p faptul cel mai evident, 
cánd nu exista nici o altá dovadá in afará de propria 
ta memorie ? Incercá sá-p aminteascá in ce an auzise 
prima datá de Fratele cel Mare. Se gándi cá trebuie 
sá fi fost cándva prin anii ’60, dar n-avea cum sá 
pie cu certitudine. Evident cá in istoriile Partidului 
Fratele cel Mare apárea drept liderul p apárátorul 
Revolupei din primele ei zile. Isprávile sale fuseserá 
treptat impinse p mai departe in timp, páná ce 
ajunseserá chiar p in fabuloasa lume a anilor ’40 p 
’30, cánd capitalipii, cu ciudatele lor pálárii cilin- 
drice, mai treceau incá pe strázile Londrei in auto- 
mobile mari p lucioase sau in trásuri cu perep de 
sticlá. Nu se putea pi cát din aceastá legendá era 
adevárat p cát era inventat. Winston nu mai pnea 
minte nici la ce datá se infiin^ase Partidul. Nu credea 
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sá fi auzit cuvántul Soceng pana prin 1960, dar era 
posibil sá fi circulat mai inainte in forma sa din 
fostalimbá, „Socialism Englezesc”. Totul se topea in 
ceafi. Uneori puteai depista totufi o minciuná evi- 
dentá. De exemplu, nu era adev&rat cá Partidul 
inventase avioanele, a$a cum se susfinea in cárple de 
istorie ale Partidului. 'J'inea minte avioanele din cea 
mai fragedá pruncie. Numai cá nu puteai dovedi 
nimic. Nu puteai gási nicáieri vreo dovadá. 



„E o frumuse^e chestia asta, distrugerea 
cuvintelor” 

Din O mié nouá sute optzeci fi patru (1949) 


ín cantina cu tavan scund, aflata mult sub pámánt, 
coada de la pránz inainta incet fi smucit. Sala de 
mese era deja foarte aglomeratá fi asurzitor de zgomo- 
toasá. Aburul de tocáni^á se revársa dinspre grilajul 
de la tejghea, ráspándind un miros acru, metalic, 
care totufi nu reufea sá acópete vaporii emanap de 
ginul Victoria. La capátul celálalt al incáperii se 
gasea un bar mic, o banalá deschizáturá in perete, 
unde puteai cumpára gin cu zece cenp cana. 

— Chiar pe tiñe te cáutam, spuse o voce din 
spatele lui Winston. 

Acesta se intoarse. Era Syme, prietenul lui, care 
lucra la Secpa Cercetare. ..Prieten” nu era, probabil, 

* Traducere de Dana Cráciun, ed. rom. cit., pp. 53, 55-58 
(n. ed.). 
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cel mai potrivit cuvánt. In ziua de azi nu mai aveai 
prieteni, aveai tovaráji, dar compania unor tovaráji era 
mai plácutá decát a ahora. Syme era filolog, specialist 
in neolimbá. Ba chiar facea parte din echipa enormá 
de specialijti care lucra in prezent la editarea celei de-a 
unsprezecea edi^ii a dicponarului neolimbii. [...] 

— Cum mai merge treaba la dicponar? intrebá 
Winston, ridicánd vocea ca sá acopere zgomotul. 

— íncet, ráspunse Syme. Am ajuns la adjective. 
E fascinant. 

Se insúflense imediat ce i se pomenise de neolimbá. 
ímpinse cráticioara la o parte, luá codrul de páine 
intr-una din máinile lui delicate $i bránza in cealaltá, 
apoi se aplecá peste masa, ca sá poatá vorbi fará sá 
strige. 

— Edipa a unsprezecea este edipa definitivá, 
spuse el. Aducem limba in forma ei finalá, forma pe 
care o va avea atunci cánd nimeni nu va mai vorbi 
altceva. Cánd vom termina, cei ca tiñe vor trebui 
s-o invehe de la zero. Tu ip imaginezi, presupun, cá 
principala noastrá responsabilitate este sá inventám 
cuvinte noi. Dar nici vorbá de aja ceva! Noi dis- 
trugem cuvinte - zeci de cuvinte, sute de cuvinte in 
flecare zi. Radem limba páná la os. A unsprezecea 
edipe nu va avea nici un cuvánt care sá-ji piardá 
relevaba inainte de 2050. 
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Mujcá lacom din páine $i inghi^i vreo douá 
imbucáturi, dupa care continua, cu un soi de 
pasiune de chipbujar. Fa^a lui ingustá $i intunecatá 
se insúflense, iar ochii i$i pierduserá expresia bat- 
jocoritoare $i deveniserá aproape visátori. 

— E o frumuse^e chestia asta, distrugerea cuvin- 
telor. Evident, cel mai mult se pierde la verbe $i 
adjective, dar sunt $i sute de substantive de care se 
poate scápa. Nu e vorba doar de sinonime, ci $i de 
antonime. ín fond, ce rost are un cuvánt care este 
pur $i simplu opusul altui cuvánt? O rice cuvánt 
i$i confine opusul in sine. Sá luám, de exemplu, 
cuvántul „bun”. Dacá ai cuvántul „bun”, ce rost mai 
are cuvántul „ráu” ? „Nebun” este la fel de potrivit, 
ba chiar mai potrivit, deoarece este exact opusul lui, 
ceea ce nu e cazul cu „ráu”. Sau dacá vrei o variantá 
mai puternicá pentru „bun”, ce rost are sá folosejti 
o intreagá serie de cuvinte vagi $i inutile, cum sunt 
„excelent” $i „splendid” $i tóate celelalte ? „Plusbun” 
acoperá acest in^eles - sau „dubluplusbun” dacá vrei 
ceva $i mai puternic. Bínemeles cá folosim deja 
aceste forme, dar in versiunea finalá a neolimbii nu 
va mai exista nimic altceva. In cele din urmá intreg 
conceptul de bunátate $i ráutate va fi acoperit doar 
de jase cuvinte - in realitate, de unul singur. Nu vezi 
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cátá frumuse^e este in asta, Winston? Evident, inicial 
a fost ideea lui FM, adáugá el ca $i cánd tocmai i-ar 
fi trecut prin minte. 

La menponarea Fratelui cel Mare, chipul lui 
Winston se insufle^ vag. Syme insá sesizá imediat 
o anume lipsá de entuziasm. 

— Nu apreciezi cu adevárat neolimba, Winston, 
zise el aproape trist. Chiar $i cánd scrii, continui sá 
gándejti in fostalimbá. '|'i-am citit cátevadin textele 
alea pe cate le scrii cáteodatá pentru Times. Sunt 
destul de bune, dar sunt traducen. ín sinea ta preferí 
sá folose$ti in continuare fostalimbá, cu toatá impre- 
cizia $i nuan^ele ei inutile. Nu in^elegi frumuse^ea 
distrugerii de cuvinte. $tiai cá neolimba este singura 
limbá din lume al cárei vocabular se micjoreazá in 
flecare an? 

Winston o $tia, bínemeles. Zámbi - sperá cá 
in^elegátor -, neavánd suficientá incredere in sine 
ca sá vorbeascá. Syme mai mu$cá o bucatá din páinea 
inchisá la culoare, mestecá scurt $i continuá: 

— Nu pricepi cá intregul scop al neolimbii este sá 
ingusteze sfera gándirii ? In cele din urmá vom face 
crima-n-gándire literalmente imposibilá, deoarece 
nu vor mai exista cuvinte care s-o exprime. Orice 
concept care s-ar putea dovedi vreodatá necesar va 
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fi exprimat printr-un singur cuvánt, cu un infles 
strict delimitat, iar tóate in^elesurile derívate vor fi 
elimínate $i uitate. Cu cea de-a unsprezecea edipe 
suntem deja aproape de acest punct. Dar procesul 
va continua mult timp dupa ce tu $i cu mine nu vom 
mai fi. Tot mai pupne cuvinte in fiecare an $i sfera 
gándirii tot mai redusá. Binein^eles, nici acum nu 
exista vreun motiv sau scuzá pentru comiterea de 
crime-n-gándire. Este pur $i simplu o chestiune de 
autodisciplina, de control al realitápi. In cele din 
urmá insá nici nu va mai fi nevoie de aja ceva. Revo¬ 
luta va fi incheiatá in momentul in care limba va 
fi perfecta. Neolimba este Soceng $i Soceng este 
neolimba, adáugá el cu un soi de satisfactie mística. 
Te-ai gándit vreodatá, Winston, cá pana cel mai 
tárziu in anuí 2050 nu va mai exista nici o fiin^á 
umanácare sá poatá in^elege conversapi de felul celei 
pe care-o purtám noi acum ? 

— Cu exceppa... incepu circumspect Winston, 
apoi se opri. 

Ii státuse pe limbá sá spuná „Cu exceppa prolilor”, 
dar se abpnu, nejtiind sigur dacá o astfel de remarcá 
nu era cumva nonconformistá in vreun fel oarecare. 
Syme insá ghicise ce voia sá spuná. 
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— Prolii nu sunt fiin^e umane, zise el nepásátor. 
Pana in 2050 - probabil chiar mai devreme - tóate 
cunojtin^ele concrete de fostálimbá vor fí dispárut. 
íntreaga literatura a trecutului va fi deja distrusá. 
Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron... tofi vor exista 
doar in versiunile din neolimbá, nu doar transfor- 
mafi in altceva, ci transforma^ in opusul a ceea ce 
erau odinioará. Chiar $i literatura Partidului se va 
schimba. Chiar $i sloganele se vor schimba. Cum sá 
ai un slogan precum «Libertatea este Sclavie”, cánd 
conceptul de libértate a fost abolit? Intregul climat 
al gándirii va fi unul diferit. De fapt, nu va mai exista 
gandiré, nu aja cum o in^elegem acum. Conformis- 
mul presupune sá nu gándejti - sá nu ai nevoie sá 
gándejti. Conformismul inseamná sá nu fii conjtient. 

Intr-o buná zi, se gándi Winston, cuprins de o 
convingere bruscá $i profundá, Syme vá fi vaporizat. 
E prea inteligent. Vede lucrurile prea ciar ji vorbejte 
prea limpede. Partidului nu-i plac astfel de oameni. 
íntr-o buná zi va dispárea. íi stá scris pe fa^á. 



„Crimstop semnificá abilitatea 
de a te opri, ca din instinct, in pragul 
unui gánd periculos” 

Din O mié noud sute optzeci fi patru (1949) 


Unui membru de Partid i se cere sá aibá nu doar 
párerile, ci $i instinctele corecte. Multe dintre con- 
vingerile $i atitudinile care i se pretind nu sunt 
niciodatá exprimate ciar $i nici nu ar putea fi 
exprimate fará a dezválui contradicfiile inerente 
ale Soceng. Dacá este o persoaná conformista din 
fire (un bungánditor in neolimbá), va $ti in orice 
situare, fará sá stea pe gánduri, care este convin- 
gerea corectá sau sentimentul adecvat. $i, oricum, 
temeinica sa instruiré mentalá, de care are parte 
in copilárie $i care se structureazá in jurul cuvin- 
telor crimstop, albnegru §i dublugándire, il face sá 

* Traducere de Dana Cráciun, ed. rom. cit., pp. 234-235 
(n. ed.). 



JJespre adevár 


185 


nu-fi doreascá $i nici sá nu poatá sá judece prea 
profund vreun subiect. 

De la un membru de Partid se afteaptá sá nu 
aibá nici un fel de emopi personale $i sá nu-fi infrá- 
neze in nici un fel entuziasmu]. Trebuie sá tráiascá 
intr-o continuá frenezie a urii fa^á de dufmanii din 
exterior $i fa^á de trádátorii din interior, de triumf 
in urma victoriilor fi de autoumilire in fa^a puterii 
fi in^elepciunii partidului. Nemulpimirile provó¬ 
cate de propria-i via^á stearpá $i nesatisfacátoare 
sunt redirecponate intenponat cátre exterior $i disi- 
pate prin procedee precum cele Douá Minute de 
Urá, iar speculapile care ar putea, eventual, sá pro- 
voace o atitudine scepticá sau rebelá sunt inábufite 
de la bun inceput prin propria-i discipliná inte- 
rioará, dobánditá din copilárie. Primul $i cel mai 
simplupas spre aceastá discipliná, care poate fi predat 
chiarfi copiilor mici, se numejte crimstop in neolimbá. 
Crimstop semnificá abilitatea de a te opri, ca din 
instinct, in pragul unui gánd periculos. Inelude 
puterea de a nu pricepe analogiile, de a nu observa 
erorile de logicá, de a in^elege grefit páná $ i cele mai 
simple argumente dacá acestea sunt contrare prin- 
cipiilor Soceng fi de a fi plictisit sau oripilat de orice 
gánd care ar putea sá te ducá intr-o direepe ereticá. 
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Pe scurt, crimstop inseamná prostie protectoare. Dar 
prostia nu e suficientá. Dimpotrivá, in semnificapa 
sa completa, conformismul presupune un control 
la fel de deplin asupra propriilor procese mentale 
precum cel pe care íl are un contorsionist asupra 
propriului trup. In fond, societatea Oceaniei se 
bazeazá pe convingerea cá Fratele cel Mare este atot- 
puternic $i cá Partidul este infailibil. Cum in reali- 
tate insá Fratele cel Mate nu este atotputernic $i nici 
Partidul nu este infailibil, este necesará o flexibili- 
tate permanentá $i neobositá in tratarea faptelor. 
Cuvántul cheie aici este albnegru. La fel ca multe 
alte cuvinte din neolimbá, are $i el douá in^elesuri 
cate se contrazic reciproc. Aplicat unui adversar, 
denota obiceiul de a pretinde cu tupeu cá negrul 
este alb, in contradicpe cu realitatea evidentá. 
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„E$ti de párere, Winston, cá trecutul existá 
cu adevárat?” 

Din O mié nouá sute optzeci fi patru (1949) 


Nu-fi amintea finalul acelui interogatoriu. A urmat 
o perioadá de intuneric, iar apoi célula sau incáperea 
in care se gasea acum a inceput treptat sá prindá 
contur in jurul lui. Era intins aproape cu totul pe 
spate fi nu se putea mifca. Trupul ii era imobilizat 
in tóate púnetele esenpale. Chiar fi ceafa ii era prinsá 
cumva. O’Brien il privea de sus, grav fi oarecum trist. 
Vázutá de jos, fa^a ii parea asprá fi epuizatá, cu pungi 
sub ochi ^i riduri de obosealá ce duceau de la ñas la 
bárbie. Era mai in várstá decát crezuse Winston: 
avea, probabil, patruzeci fi opt sau cincizeci de ani. 
Mana i se odihnea pe un cadran cu o maneta in várf 
fi cu cifre de jur imprejur. 

* Traducere de Dana Cráciun, ed. rom. cit., pp. 271-272, 
274-277 (n. ed.). 



Despre adevár 


189 


— ’l’i-am spus cá, dacá ne vom mai intálni vreodatá, 
aici va fí, spuse O’Brien. 

— Da, ráspunse Winston. 

Fárá vreun alt avertisment in afará de o ujoará 
mineare a máinii lui O’Brien, un val de durere ii 
náváli lui Winston in trup. Era o durere infrico- 
játoare, pentru cá nu vedea ce se intámpla ji avea 
senzapa cá era cumva ránit de moarte. Nu jtia dacá 
se intámpla cu adevárat ceva sau efectul era indus 
electric, insá trupul ii era deformat ji articuladle ii 
erau smulse incetul cu incetul. Deji durerea ii iscase 
broboane de sudoare pe frunte, cel mai greu de 
suportat era teama cá jira spinárii urma sá-i ples- 
neascá in orice moment. Iji inclejtá dinpi ji incepu 
sá respire adánc pe ñas, incercánd sá rámáná tácut 
cát de mult putea. 

— ^i-e teamá cá in orice moment poate sá ples- 
neascá ceva, spuse O’Brien, privindu-i fa^a. In special 
p-e teamá cá va fi jira spinárii. Ai in minte o imagine 
cát se poate de vie a felului cum se vor desprinde 
vertébrele ji din ele o sá inceapá sá se scurgá máduva. 
La asta te gándejti, nu-i aja, Winston? 

Winston nu ráspunse. O’Brien cobori maneta 
cadranului. Valul de durere se retrase aproape la fel 
de repede cum il coplejise. 



190 


George Orwell 


— Asta a fost patruzeci, spuse O’Brien. Vezi cá 
numerele de pe cadranul acesta ajung pana la o sutá. 
Pe parcursul conversapei noastre nu uita, te rog, 
cá imi stá in putere sá-p provoc durere in orice 
moment $i la orice intensitate am eu chef. Dacá 
imi spui vreo minciuná, dacá incerci sá te eschivezi 
in vreun fel sau chiar sá cobori sub nivelul dumi- 
tale obijnuit de inteligenpí, vei urla de durere instan- 
taneu. Ai in^eles ? 

— Da, ráspunse Winston. 

[...] O’Brien il privea de deasupra lui cu un aer 
meditativ. Semána mai mult ca niciodatá cu un pro¬ 
fesor care se stráduiejte din rásputeri cu un copil 
indárátnic, dar promi pítor. 

— Partidul are un slogan care se referá la controlul 
trecutului, spuse el. Repetá-1, te rog. 

— „Cine controleazá trecutul controleazá viito- 
rul; cine controleazá prezentul controleazá trecu- 
tul”, repetá ascultátor Winston. 

— „Cine controleazá prezentul controleazá tre- 
cutul”, repetá O’Brien, aprobánd incet din cap. E$ti 
de párere, Winston, cá trecutul existá cu adevárat? 

Pe Winston il copleji din nou senzapa de neajuto- 
rare. Aruncá o privire cadranului. Nu $tia dacá rás- 
punsul care avea sá-1 scuteascá de durere era „da” sau 
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„nu” - nu jtia nici macar care ráspuns era considerat 
ca fiind cel adevárat. 

O’Brien zimbi ujor. 

— Nu le ai cu metafizica, Winston, spuse el. 
Páná in acest moment nu te-ai intrebat niciodatá 
ce inseamná existen^a. Má voi exprima mai ciar. 
Trecutul exista cumva concret, in spapu? Exista 
undeva un loe, o lume de obiecte materiale, unde 
trecutul inca se desfajará? 

— Nu. 

— Atunci unde exista trecutul, dacá exista in 
vreun fel ? 

— ín documente. Este consemnat in scris. 

— ín documente. $i... 

— ín minte. ín memoria oamenilor. 

— ín memorie. Foarte bine atunci. Noi, Partidul, 
controlám tóate documéntele $i controlám tóate 
memoriile. Prin urmare, controlám $i trecutul, nu-i 
aja? 

— Dar cum putep impiedica oamenii sá-ji amin- 
teascá lucruri? strigá Winston, uitánd iaráji o clipá 
de cadran. E ce va in voluntar. Nu depinde de individ. 
Cum putep controla memoria? Pe a mea nu ap 
controlat-o! 
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Atitudinea lui O’Brien se ináspri din nou. Puse 
mana pe cadran. 

— Dimpotrivá, zise el, dumneata nu {i-ai con- 
trolat-o. De-asta ai ajuns aici. Ai ajuns aici pentru 
cá n-ai putut sá-{i mobilizezi modestia $i auto¬ 
disciplina. N-ai fost in stare de supunere, cate este 
pre{ul sánátá{ii mintale. Ai preferat sá fii un smintit, 
o minoritate de unu. Numai mintea disciplinatá 
poate vedea realitatea, Winston. Dumneata crezi 
cá realitatea este ceva obiectiv, ceva exterior, care 
exista in sine. Crezi, de asemenea, cá natura realitáfii 
este de la sine in{eleasá. Cánd te amáge$ti sá crezi cá 
vezi ceva, presupui $i cá tot restul lumii vede acelaji 
lucru. Eu insá i{i spun, Winston, cá realitatea nu 
este ceva exterior. Realitatea existá in mintea umaná 
$i nicáieri altundeva. Nu in mintea individualá, care 
poate gre$i $i, oricum, piere rapid - numai in mintea 
Partidului, care este colectivá $i nemuritoare. Orice 
spune Partidul cá reprezintá adevárul este adevárul. 
Realitatea nu poate fi vázutá altfel decát privind 
prin ochii Partidului. Acesta este lucrul pe care trebuie 
sá-1 reinve{i, Winston. Reinvá{area impune un act 
de autodistrugere, un efort de voin{á. Trebuie sá devii 
umil inainte sá te po{i insánáto$i la minte. 
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Fácu o pauzá de cáteva clipe, ca $i cánd ar fi vrut 
sá ii dea timp lui Winston sá asimileze ce-i spusese. 

— Tü minte, continua el, cá ai scris in jurnal: 
„Libertatea inseamná libertatea de a spune cá doi 
plus doi fac patru” ? 

— Da, ráspunse Winston. 

O’Brien ridicá mana stángá, cu dosul palmei 
indreptat spre Winston, degetul mare ascuns $i cele- 
lalte patru degete ridicate. 

— Cate degete ip arát aici, Winston? 

— Patru. 

— $i dacá Partidul spune cá nu sunt patru, ci 
sunt cinci... atunci cate? 

— Patru. 

í$i terminá cuvántul intr-un icnet de durere. Acul 
cadranului sárise la cincizeci $i cinci. íntregul corp 
i se acoperi de transpirare. Aerul ii sfájie plámánii 
$i ie$i in gemete adánci, pe care nu le putu opri nici 
strángánd din dinp. O’Brien il privea, cu cele patru 
degete incá intinse. Tirase maneta inapoi. De data 
asta durerea nu se potoli decát un pie. 

— Cate degete, Winston ? 

— Patru. 

Acul urcá la jaizeei. 
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— Cáte degete, Winston? 

— Patru! Patru! Ce altceva pot sá spun ? Patru! 

Acul probabil cá urcase din nou, dar Winston 
nu se uitá la el. Chipul greoi $i sever $i cele patru 
degete ii umpleau cámpul vizual. Degetele i se ridicau 
enorme dinaintea ochilor, ca ni$te stálpi, ince{o$ate 
$i parca vibránd, dar incontestabil patru. 

— Cáte degete, Winston? 

— Patru! íncetap, incetap! Cum de putep con¬ 
tinua? Patru! Patru! 

— Cáte degete, Winston? 

— Cinci! Cinci! Cinci! 

— Nu, Winston, n-are rost. Minp. E$ti convins 
in continuare cá sunt patru. Cáte degete, te rog? 

— Patru! Cinci! Patru! Cum vrep. Numai ince- 
tap, oprip durerea! 

Dintr-odatá se trezi cá stá in capul oaselor, cu 
brapil lui O’Brien pe dupá umeri. Probabil ip 
pierduse cunopin^a pre{ de cáteva secunde. Legá- 
turile care ii pntuiserá trupul fuseserá slábite. íi era 
foarte frig, tremura incontrolabil, ii clán^áneau 
dinpi, iar pe obraji ii proiau lacrimi. Pre{ de o clipá 
se agá^á de O’Brien ca un copil, gásind o aliñare 
ciudatá in brapil greu care-i inconjura umerii. Avea 
senzapa cá O’Brien e protectorul lui, cá durerea 
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venea din afará, dintr-o alta sursá, $i cá O’Brien il 
putea salva. 

— Invep cam incet, Winston, spuse cu blánde^e 
O’Brien. 

— Ce sá fac? bolborosi el. Ce sá fac dacávád ce 
este dinaintea ochilor mei ? Doi plus doi fac patru. 

— Uneori, Winston. Alteori fac cinci. Alteori, 
trei. Alteori fac tóate rezultatele simultan. Trebuie 
sá te stráduie$ti mai mult. Nu-i u$or sá devii iar 
intreg la minte. 
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